Như những miếng ghép hình xinh xẻo, làng nổi Gò Găng, rồi làng nuôi cá bớp trên sông Chà Và cứ miên man trải ra hút hết tầm mắt. Đảo Gò Găng ba mặt giáp sông, một mặt giáp biển, người dân hầu hết sống bằng nghề làm muối và đánh cá.
Bên dưới là cuộc mưu sinh nhọc nhằn, nhưng nhìn từ trên cao, giữa bốn bề gió thốc tinh khôi, bên này là sông, bên kia là biển, các vùng đất ngập nước líu ríu sú vẹt, tất cả đã vẽ nên một khung cảnh nên thơ hiếm thấy.
Trời lộng gió, nhưng nước sông hòa lẫn nước biển ở giữa các lồng bè lớn khá tĩnh lặng. Những mái lều in hình xuống mặt nước, khiến cho vẻ đẹp quê kiểng nhân đôi.
Xuống cận cảnh mới thấy những hình ảnh "lạ" hiếm có. Hàng vạn đầu cá biển và chỉ đầu cá mà thôi được chuyển cả về đây, bón vào tận hồ nuôi cho lũ cá phàm ăn to lớn. Họ xay nhỏ đầu cá chỉ vàng tươi vừa nhập về, hòa lẫn thức ăn chăn nuôi làm từ bột cá công nghiệp. Họ xúc thẳng hàng vạn cái đầu cá xuống lồng bè.
Lũ cá bớp to đến vài ký lô một con rất hung hãn. Nếu người ngã xuống đó, chúng có thể cắn xé dã man. Và một lần quăng các thùng đầu cá ra, là mặt nước lại kinh động với cuộc chiến của những con vật phàm ăn kiểu “nhất điểu nhì ngư”. Nước vã tung tóe lên trời.
Lồng bè được dựng trên các thùng phuy nhựa nổi như phao. Màu sắc của thùng phuy và các cấu kiện gia cố khá tạm bợ, nhưng vẻ lộng lẫy của chúng trong nắng chiều thì rất bắt mắt. Nó gợi cảm hứng về một cuộc sống sông nước phóng khoáng và mơ mộng.
Các công nhân nuôi cá bè còn nhiều bức xúc về việc xả thải ra sông gây chết cá lồng bè. Mỗi lồng bè đầu tư cả vài tỷ đồng, khi cá chết, bà con đem cả cá ra quốc lộ chặn đường chặn xe để phản đối các bất cập ở địa phương. Tuy nhiên, lúc vấn đề được xử lý, thì cuộc sống thảnh thơi giữa bốn bề sông nước, các vạt rừng ven biển tuyệt đẹp đã cuốn hút họ thật sự.
Đôi lúc cũng cô đơn giữa bốn bề mây nước, họ nuôi nhiều chó để trông các đống tài sản tiền tỷ và cũng là bạn bầy “khuyển mã tri tình”. Không ít nhà hàng mọc lên thu hút khách vãn cảnh và thưởng thức hải sản không thể nào tươi ngon hơn của chính các lồng bè.
Bài và ảnh: Lãng Quân