Bàng Côn Đảo - Người đứng gác giữa địa ngục, thiên đường
THUỲ TRANG |
Chúng tôi bước đến trại giam Phú Hải, Phú Sơn thuộc hệ thống nhà tù Côn Đảo (tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu), những bóng bàng rợp mát che từng lối đi. Đoàn khách ngẩn ngơ, lá bàng xanh ngắt giữa màu trời trong veo, riêng chỉ có những thân cây là kéo mọi người về với thực tại. Chúng xù xì, bệ vệ, tất cả toát lên vẻ uy nghi như những người canh gác giữa chống “địa ngục trần gian”.
Bàng rợp bóng những phòng giam, đứng sừng sững dọc lối đi vào nhà nguyện. Bóng bàng ôm lấy những bể tắm, phòng ăn tập thể. Cách đó chẳng xa là những chuồng cọp, chuồng bò – nơi biết bao thế hệ người Việt Nam đã kiên cường đối đầu với tù đày.
Toàn huyện Côn Đảo có 79 cây cổ thụ được công nhận là "cây di sản" vào năm 2012. Trong đó có 53 cây bàng có tuổi đời hàng trăm năm. Ngược dòng thời gian theo lời người hướng dẫn, ngày 1.2.1862, sau khi chiếm Côn Đảo được một năm, Pháp quyết định thành lập nhà tù Côn Đảo, đến nay là trên 150 năm. Và, cũng từng ấy thời gian, những cây bàng ở Côn Đảo cắm rễ giữa sân trại giam Phú Hải, Phú Sơn. Để rồi, chẳng phải là thứ để Thực dân Pháp hay Đế quốc Mỹ che mắt những tội ác của mình, dưới tán bàng, từng chiếc lá non được người tù hái, giấu trong người mang về buồng giam.
Có khi một chiếc lá nhỏ được chia 5 - 6 phần để chiến sỹ cùng ăn cầm hơi. Phần hốc ngoằn ngoèo của những cây bàng trong khuôn viên nhà tù Phú Hải được các chiến sĩ cách mạng bị lưu đày dùng làm nơi cất giấu thư từ liên lạc.
Bàng ở Côn Đảo có những cây gốc to 3 - 4 người ôm không xuể. Bất kể nắng mưa, bão tố, thời tiết khắc nghiệt, bàng Côn Đảo lúc nào cũng xanh tốt, uy nghi.
Thế nhưng cũng có những gốc cây bị gió thổi gãy ngọn, để rồi, những cành xanh lại nứt mầm trổ lá in hằn lên bầu trời xanh ngắt.
“Những lần trở về thăm nhà tù Côn Đảo, nhiều cựu tù ôm gốc bàng cổ thụ khóc” – lời giới thiệu của người hướng dẫn càng khiến đoàn khách ngỡ ngàng. Tôi chạm tay vào gốc cây bàng trước nhà tù Côn Đảo với sự trân trọng.
Hơn 150 năm đã qua, ký ức đã lùi xa nhưng lịch sử vẫn còn đây và bàng Côn Đảo trở thành kẻ đứng gác giữa mảnh đất đau thương lẫn tự hào của người Việt Nam.
Chẳng ai nhờ cậy hay dù không có việc gì cần nhưng ông Danh, anh Nhiên và nhiều người dân thôn Đồng Cố, huyện Núi Thành (Quảng Nam) cũng chạy xe vào rừng ngó nghiêng.
Nếu tháng 3-4 là dịp du khách đến Nhật Bản để thưởng thức các lễ hội Hoa anh đào tại xứ sở mặt trời mọc thì tháng 7-8 lại là mùa của những lễ hội pháo hoa – một nét văn hóa độc đáo rất đặc trưng của đất nước Nhật Bản. Lễ hội pháo hoa Sumidagawa diễn ra tại Tokyo được xem là lễ hội pháo hoa lâu đời nhất của người dân xứ Phù Tang.
Mùa thu ở Nami, Hàn Quốc thường được ví như những thiếu nữ với vẻ đẹp yêu kiều là nguồn cảm hứng bất tận cho những ai yêu lãng mạn, yêu cái đẹp. Chỉ một lần được hít thở bầu không khí nơi đây, đón nhận những chiếc lá phong rụng rơi kín trên lối đi là đủ để bạn nuông chiều mọi xúc cảm.
Xuất hiện trong bộ ảnh nổi tiếng “Vietnam – Mosaic of Contrasts” của nhiếp ảnh gia người Pháp Réhahn, cặp vợ chồng cụ Lê Văn Sẻ (95 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Lợi (88 tuổi) nhanh chóng nổi tiếng khắp trong và ngoài nước không chỉ bởi những bức ảnh rất “đời” và sâu lắng, mà còn bởi mối tình mặn nồng xuyên thế kỷ, là một phần hồn không thể thiếu của làng rau Trà Quế nức tiếng Hội An.
Ngày 14.7 tại Đà Nẵng, Viện Nghiên cứu văn hóa Việt Nam (Bộ VHTT&DL) đã chủ trì cuộc tọa đàm về chương trình “Ký ức Hội An”. Buổi tọa đàm diễn ra sau khi “Ký ức Hội An” phiên bản 2.0, có sự điều chỉnh trên cơ sở góp ý của giới chuyên môn và công chúng… ra mắt.
Cứ mỗi độ hè về, khi những tiếng ve kêu râm ran khắp những miền quê thì cũng là lúc cánh đồng sen Trà Tý (Duy Xuyên, Quảng Nam) lại vươn mình khoe sắc với những cánh sen bung nở vừa mộc mạc, nhưng cũng rất thanh tao.
Chẳng ai nhờ cậy hay dù không có việc gì cần nhưng ông Danh, anh Nhiên và nhiều người dân thôn Đồng Cố, huyện Núi Thành (Quảng Nam) cũng chạy xe vào rừng ngó nghiêng.
Nếu tháng 3-4 là dịp du khách đến Nhật Bản để thưởng thức các lễ hội Hoa anh đào tại xứ sở mặt trời mọc thì tháng 7-8 lại là mùa của những lễ hội pháo hoa – một nét văn hóa độc đáo rất đặc trưng của đất nước Nhật Bản. Lễ hội pháo hoa Sumidagawa diễn ra tại Tokyo được xem là lễ hội pháo hoa lâu đời nhất của người dân xứ Phù Tang.
Mùa thu ở Nami, Hàn Quốc thường được ví như những thiếu nữ với vẻ đẹp yêu kiều là nguồn cảm hứng bất tận cho những ai yêu lãng mạn, yêu cái đẹp. Chỉ một lần được hít thở bầu không khí nơi đây, đón nhận những chiếc lá phong rụng rơi kín trên lối đi là đủ để bạn nuông chiều mọi xúc cảm.
Xuất hiện trong bộ ảnh nổi tiếng “Vietnam – Mosaic of Contrasts” của nhiếp ảnh gia người Pháp Réhahn, cặp vợ chồng cụ Lê Văn Sẻ (95 tuổi) và cụ Nguyễn Thị Lợi (88 tuổi) nhanh chóng nổi tiếng khắp trong và ngoài nước không chỉ bởi những bức ảnh rất “đời” và sâu lắng, mà còn bởi mối tình mặn nồng xuyên thế kỷ, là một phần hồn không thể thiếu của làng rau Trà Quế nức tiếng Hội An.
Ngày 14.7 tại Đà Nẵng, Viện Nghiên cứu văn hóa Việt Nam (Bộ VHTT&DL) đã chủ trì cuộc tọa đàm về chương trình “Ký ức Hội An”. Buổi tọa đàm diễn ra sau khi “Ký ức Hội An” phiên bản 2.0, có sự điều chỉnh trên cơ sở góp ý của giới chuyên môn và công chúng… ra mắt.
Cứ mỗi độ hè về, khi những tiếng ve kêu râm ran khắp những miền quê thì cũng là lúc cánh đồng sen Trà Tý (Duy Xuyên, Quảng Nam) lại vươn mình khoe sắc với những cánh sen bung nở vừa mộc mạc, nhưng cũng rất thanh tao.
