Quay lại Việt Nam sau chuyến đi từ năm 29 tuổi vào 2007, nhà văn Mỹ Chris Wallace đã ghi lại những cảm nhận của anh trong hành trình khám phá xuyên suốt từ Bắc vào Nam. Dưới đây là những chia sẻ của ông trên Travel + Leisure.
Nhớ món ăn Hà Nội “ngon nhất thế giới”
Trở lại Hà Nội, Chris lập tức nhận thấy những mùi hương. Ông thấy mùi mít thoang thoảng trong nắng, mùi đinh hương, hoa hồi trong nồi phở bốc khói. Hà Nội đang vào mùa xuân. Người bán hàng chất những mẹt hoa sen lên xe đạp và xe máy.
Nam du khách ngửi thấy hương hoa đào, rượu nếp và hương trầm ở lối vào một ngôi chùa. Từ một quán ăn gần đó, mùi nước mắm và thịt nướng khiến ông như mơ.
Vừa đặt chân đến Hà Nội, Chris đã kịp thưởng thức món chả cá - cá nướng nghệ ăn kèm với bún, thêm ly cà phê sữa đá để tỉnh táo sau chuyến bay dài. Suốt nhiều năm, Chris đã thèm món ăn này. Bởi trong tâm trí của ông, đó là món “ngon nhất thế giới”.
Quan sát vùng ngoại ô Hà Nội, Chris nhận thấy các tòa nhà mới dường như mọc lên như nấm. Nhưng ở khu phố cổ rợp bóng cây của thành phố, mọi thứ dường như không thay đổi. Các tòa nhà thuộc địa quét vôi vàng đặc trưng được bao quanh bởi những cây đa, cây sung… Dòng người tấp nập qua lại giữa phố xá tuyệt đẹp.
Về thăm Sa Pa - Xứ sở sương mù
Trước đây, mỗi khi ngồi trên xe đến thị trấn Sa Pa, Chris có cảm giác xa xôi vô tận. Nhưng một con đường cao tốc mới đã giảm đáng kể thời gian di chuyển đến Tây Bắc. Giờ đây, các cặp đôi có thể lái xe từ Hà Nội lên đây vào cuối tuần để chụp ảnh trước ngày cưới.
Có lẽ với ông, nơi này giống như một cảnh trong bộ phim “Star Wars” (Chiến tranh giữa các vì sao). Một thị trấn biên giới nép mình trong những dãy đồi rừng rậm cao ngất ngưởng, với những nhà trọ bằng gỗ, một nơi lý tưởng cho nhóm bạn đam mê thám hiểm.
Các dân tộc H'Mông Đen và Dao Đỏ mặc những bộ trang phục được thêu cầu kỳ, không thua kém gì trang phục của người bản địa ở Mông Cổ hay Himalaya. Trên một chuyến đi bộ ở các ngọn đồi bên ngoài Sa Pa, nam du khách Mỹ có cơ hội trò chuyện với những người dân dễ mến.
Ngỡ ngàng vẻ đẹp cố đô Hoa Lư
Về cố đô Hoa Lư (Ninh Bình), Chris bị thu hút bởi các du khách trong tà áo dài truyền thống đang chụp ảnh trước những ngôi chùa cổ từ thế kỷ 10. Những núi đá vôi nổi tiếng trong vùng mọc lên bên những cánh đồng lúa bằng phẳng, tựa hồ một bức tranh tuyệt đẹp.
Vào ngày nắng gắt, Chris đi bộ trên con đường mòn bằng gỗ nhô cao phía trên đầm sen, hành hương lên hàng trăm bậc thang đến thăm chùa. Những ngọn núi đá vôi nhuốm màu xanh lam trải dài về phía xa như một con rắn trong thần thoại. Sau đó, ông mới biết rằng đây là bối cảnh cho bộ phim King Kong.
Hội An - “Điểm đến mê hoặc nhất”
Năm 2007, Chris từng ở Hội An khoảng 6 tháng. Lần này trở lại phố cổ, lòng ông đầy ắp nỗi nhớ.
Hoa giấy vàng rực rỡ đang nở rộ, ánh nắng mùa hè sền sệt phản chiếu xuống dòng sông và đọng lại trên những tòa nhà kiểu Pháp. Hội An vẫn là một trong những điểm tham quan mê hoặc nhất ông từng biết.
Những người bạn vẫn sống ở Hội An kể cho Chris mọi thứ đã thay đổi nhiều như thế nào: lượng khách du lịch ùn ùn ghé thăm; những khu nghỉ dưỡng sang trọng mới mọc lên; những cánh đồng lúa đang bị thu hẹp. Tuy nhiên, đi bộ qua các khu chợ cũ vào buổi sáng sớm, lắng nghe những người phụ nữ nói chuyện và cười đùa vào buổi chiều muộn, Chris có cảm giác như những ngày xưa cũ chưa từng qua đi.
Choáng ngợp với TPHCM
Trong chuyến trở về này, Chris phải mất một hoặc hai ngày để làm quen với TPHCM. Nhưng dần dần, sự tò mò và phấn khích đang quay trở lại, khi ông thích thú nghe tiếng nhạc vang lên từ các cửa hàng cà phê.
Trải qua 15 năm, Chris gần như không thể nhận ra TPHCM ngày hôm nay. Đô thị mà ông từng biết đã trở nên quá phát triển. Các biệt thự bị thu hẹp bởi các trung tâm thương mại và khu chung cư lớn.
Ông bị choáng ngợp trước quy mô của thành phố. Ngồi trong một quán cà phê trên đường Đồng Khởi, nam du khách không chịu nổi cảm giác quá tải.
“Tôi nhớ về chặng đường đi làm hàng ngày của mình 15 năm trước: lạc lõng trong tiếng còi xe chói tai của đường phố, cảm giác như hạt bụi trong dòng xích lô điên cuồng tràn lên vỉa hè và khắp nơi quay cuồng trong khói bụi”, ông bày tỏ.
