Bà lão hàng xóm thì phải ghi lên bảng con giờ nào uống thuốc gì kẻo quên lẫn thì nguy. Có loại phải uống trước bữa ăn, loại sau bữa ăn rồi cả trong bữa ăn. Phức tạp thế nên có ông bác sĩ kê đơn cho bệnh nhân cứ tiện thể ghi: Thuốc uống sau ăn hai giờ, cho chắc, biết đâu chính điều đó làm giảm công dụng của thuốc. Cũng như nếu không dặn, có người cho cả vốc thuốc vào miệng, biến bụng mình thành một bãi chiến trường chả khác gì ông kia hết rượu hổ mang lại rượu bìm bịp, ba ba tạo nên một vườn bách thú, bách thảo ngay trong dạ dày.
Anh bác sĩ trẻ trung đang độ tuổi sung mãn của cuộc đời cũng thủ thỉ: Ngày nào em cũng phải làm ba viên. Viên bổ não cho đầu óc thông suốt. Viên bổ thận cho khỏe thận, hưng phấn, viên bổ gan để phòng ngừa bia rượu nhiều.
Trong thời COVID-19 và hậu COVID-19, số hàng thuốc ở khu phố nhà tôi bỗng xuất hiện đột biến, có hàng thuốc chỉ cách nhau vài trăm mét, mở ra mà đông khách cả ngày. Vì nhiều người giờ lo lắng cho ngọc thể lắm nhất là khi mở mắt ra đã thấy điện thoại cảnh báo không khí, thời tiết không có lợi cho sức khỏe, chưa kể an toàn vệ sinh thực phẩm luôn là vấn nạn.
Ở miền Bắc, không khí ẩm thấp càng khổ cho người già mắc bệnh xương khớp nên nhiều người vào hàng chỉ nhăm nhăm hỏi mua thuốc sụn vi cá mập hết của Mỹ sang của Đức rồi loanh quanh thuốc xương khớp của ta tốt chán mà giá rẻ hơn nhiều.
Uống thuốc nhiều cũng thành quen, ngày không có viên thuốc cảm thấy yếu hẳn người. Và với nhiều người uống thuốc đúng giờ cũng quan trọng không kém. Bởi lẽ ai cũng có đồng hồ sinh học riêng và nếu khó tính thì giờ này phải uống thuốc bổ gan mới phát huy hết tác dụng của thuốc cũng như giờ kia dành cho thuốc bổ tim.
Hết Tây y rồi lại Đông y, thuốc Bắc không khỏi lại xoay sang thuốc Nam. Thế nên mới có chuyện mấy ông lang băm trộn cả thuốc kháng sinh Tây vào đông y để người bệnh mau dứt cơn đau, tưởng thần dược lại mua tiếp, biết đâu là mua thêm bệnh vào người.
Bạn một ngày đăm chiêu lẩm bẩm: Đông Tây y kết hợp không phải bao giờ cũng tốt. Và thuốc bổ với người này lại có thể là thuốc độc với người khác.
