Đường lên Nam Trà My lần này, thay vì những tiếng vỡ oà khi được về với núi rừng, được “chill” với sông suối sau những ngày dài bon chen công việc, cả đoàn chúng tôi lại thoáng tiếng thở dài, cái tặc lưỡi.
Cây trụ điện bị cơn bão nào đó quật ngã nghiêng ngửa vẫn nằm chỏng chơ bên đường khiến ai nhìn cũng rùng mình. Lội vào điểm trường ở thôn Tắc Rối, xã Trà Tập, lằn nước ngập gần chạm nóc vẫn còn đó. Căn phòng học bị nước phá tung vẫn còn nguyên dấu tích.
Chưa kịp nghỉ ngơi, xe chuyển hướng đi Trà Leng để kịp trao những suất quà cho các gia đình nạn nhân tromg vụ sạc lở hồi tháng 10.2020. Những dấu tích của những cơn lũ xé đường, cuốn trôi, vùi lấp ngôi làng xoáy vào tim chúng tôi. Nỗi buồn ngập tràn, đau thắt lòng nhưng ai cũng tránh đi, không dám nhắc.
Cho đến khi xe rời từng thôn, từng điểm trường, con đường về phố trĩu nặng. Không ai nói với nhau câu gì. Ai đó mở bài hát đường về nhà của 2 chàng ca nhạc sĩ đang nổi danh. Cũng chỉ là câu hát, nhưng trong những cú lắc lư của chiếc xe bị sụp hố bởi con đường bị sạc lở, từng câu như cứa vào lòng tôi.
"... Như mọi đứa trẻ khác, lớn lên muốn đi xa hoài. Nhà thì vẫn ở yên đó, đợi những đứa con đang ra ngoài"
Vậy nhưng, Trà Leng nay đã chẳng còn hàng chục ngôi nhà sau một trận sạc lở kinh hoàng. Nhiều đứa trẻ nơi ấy chỉ sau một buổi chiều đã không còn nhìn được mặt cha mẹ. Có ai đó nhắc, ngôi trường các em đang học giờ thành trường mô côi mất rồi. Những đứa trẻ đi xa hoài đó, giờ còn đâu nhà mà về.
Đang ngột thở với những suy nghĩ kia thì chiếc xe của đoàn dừng lại, một thầy giáo nhiệm vụ dẫn đường nói lời chia tay để bắt xe ngược về núi.
Tôi lại thẫn thờ, những người thầy cô giáo tôi gặp trong hàng chục chuyến đi về núi rừng nơi đây đều là người từ dưới phố lên, bám trụ lại đây. Có thầy giáo đã 30 năm quen với lịch trình chiều chủ nhật chạy xe về núi dạy học, chiều thứ 6 chạy xe về phố thăm gia đình. Vậy nhưng khi được hỏi về nguyện vọng, thầy cười nói: “Thầy mong được ở đây đến khi về hưu”.
Tôi bất giác nhớ lại hình ảnh những người thầy đưa những đứa trẻ vượt núi tìm người thân sau vụ sạc lở. Ngay khi học trò mình đối diện với mất mát, tan thương, họ đã dang rộng vòng tay che chở, mà nhắn nhủ rằng, còn có thầy cô ở đây, nếu tình yêu thương của thầy cô chưa đủ thì hãy xem thầy cô là cha, là mẹ!
Trong đêm lạnh của núi rừng Nam Trà My, một người thầy giáo cười ngượng kể với tôi rằng, gia đình không phải ai cũng ủng hộ anh bám trụ ở đây. Trong khi những người em của mình đã có ô tô chạy đó đây, dựng nhà cao cửa rộng cho vợ con thì chỉ nghĩ đến khoản tiền học đại học cho con sau này cũng khiến anh trằn trọc bao đêm.
Vậy nhưng, người thầy ấy vẫn nhất định không về. Thay vào đó, anh đi từng thôn từng nóc ở Nam Trà My, nhà nào bị sập, bị cháy, anh kêu gọi mạnh thường quân dưới phố giúp đỡ. Nơi nào chưa có điểm trường, anh lại đề xuất với các CLB, đội nhóm để mong có mái trường cho thầy trò vùng cao.
Vậy nhưng anh tự nhận, anh ích kỷ với gia đình, mọi việc anh làm là để thoả mãn cho cái tôi của mình. Cái tôi đó, tôi hiểu là mong cầu những đều tốt nhất cho những đứa trẻ gọi anh là thầy.
Những ngôi làng ở Trà Leng, Trà Vân của Nam Trà My, Quảng Nam rồi sẽ được dựng lại. Những đứa trẻ dù mồ côi cha mẹ vẫn sẽ quay trở về bởi đó là nhà, là quê hương. Bởi, ở đó các em còn có những người thầy cô sẵn sàng làm cha, làm mẹ. Và bởi, "...đường về nhà là vào tim ta, dẫu có muôn trùng qua. Vật đổi, sao dời, nhà vẫn luôn là nhà!”.
Năm 2020 là năm đầy biến cố, thậm chí là đau thương, thế nhưng, nếu bạn còn một mái nhà để về đã là hạnh phúc!
