Gia đình, dù đủ đầy hay thiếu khuyết, cũng là nơi cho người ta thấy an lành nhất, ít nhất trong cảm giác được là mình hoặc được khao khát thanh bình.
Gia đình, còn là bảo tàng của nhiều hồi tưởng, ký ức của các thế hệ mà sự kỳ diệu là có những mạch cộng cảm với quê hương, dù nông thôn, miền núi hay đô thị, theo mạch chuyển động của đất nước, thời đại.
"Nhân chứng" thiêng liêng ấy là vòng tay của người ruột thịt đón chúng ta trở về. Bất cứ số phận nào cũng có quyền được khát vọng và dựng xây gia đình hạnh phúc.
Thơ luân lưu tình yêu đó.
BỨC CHÂN DUNG
(tác giả: TRẦN MAI HƯỞNG)
Lần ấy khi tôi chụp ảnh
Chân dung mẹ giữa ngày thường
Mẹ thay bộ đồ lao động
Vào nhà vấn tóc soi gương
Mẹ hiểu điều tôi không nói
Một tấm ảnh cho mai sau
Căn bệnh hiểm nghèo gặp phải
Thời gian mẹ không còn nhiều
Mẹ nâng tấm áo dài đẹp
Trong tủ, vẫn để góc riêng
Chuỗi hạt từ thời con gái
Lâu lắm mới lục ra đeo
Hiên nhà mẹ ngồi thanh thản
Gương mặt nhẫn nại dịu hiền
Ánh mắt khoan dung nhân hậu
Dáng người tự tại an nhiên
Bức ảnh mẹ tôi lần cuối
Cái nhìn gửi lại cháu con
Rất nhiều yêu thương sâu nặng
Mãi lưu, khi mẹ không còn...
6.2024
NẮNG TỎA CHIỀU NAY ĐÔI BỜ CÁCH TRỞ...
(tác giả: NSND HOÀNG CÚC)
Nắng chiều nay nắng giờ đã tắt!
Người chị tôi hồn vía gửi chùa
Con chim gáy đồng xa không còn nữa
Nhưng mùa màng rơm rạ cháy tháng Tư
Ai lạc bước tuổi thơ bên sông nước
Nương dâu xưa hoa cưới xám mái đầu
Môi ướp nắng tân hôn trầu cưới hỏi!
Một trận đòn tan cả mộng ươm con...
Nương thân xác vào câu ca cũ
Những đêm rơi tơi tả lá sân chùa
Chùa Phố Hiến đan hoa vàng ngơ ngác
Rớt xuống hồ xơ xác lại khua đi...
Hai lần sống được yêu... hai lần chết!
Hết một đời quả phụ! Tiếc Yến Phi
Cung nhà Hán mộng ghì thanh xuân hết
Neo cửa chùa, an trú cũng neo đi
Ngày nắng hạn vài ba bà bạn
Đêm về khua tiếng rít thạch sùng
Cười ha hả dăm ba chén tửu
Hít hơi thơm Cotab gọi trăng chiều
Đời hư thực... chất chồng hiu quạnh
Bữa cơm buồn chỉ nhịp phách vui reo
"Nắng tỏa chiều nay"* ngày đã tắt
Đôi bờ nghèo gọi lại tiếng ai theo!
An yên nhé chị ơi, trời đã đặt
Ngủ giấc thôi ủ nắng ấm bên mình
Hoa có ngát mai tàn đâu xanh được!
Hóa thân vào mây trắng chị yêu...
6.2024
*Chị gái Hoàng Đông hay hát bài "Xa khơi" của Nguyễn Tài Tuệ (sáng tác năm 1962).
CHA TÔI
(tác giả: NGUYỄN VĂN LẠNG)
Nơi ông sinh ra đồng trắng nước trong
Khê úng bốn mùa cánh cò xơ xác
Ông đi qua hai cuộc chiến
Áo lính sờn vai, đạn thù rách - vá
Mấy mươi năm phong trần, con thương cha quá!
Đời không một phút bình yên
Nay về già vào với Tây Nguyên
Sống với cháu con, cùng những người đồng đội
Tóc bạc trắng phau, má xám đồi mồi
Dấu tích thời gian, dị tích chiến tranh...
Đọng lại làn môi luôn mím chặt
Nỗi khổ chẳng buồn phai trên khuôn mặt
Còn lắng sâu đôi mắt đục mờ
Lắm khi ông ngồi lặng hàng giờ
Để chiêm nghiệm những cảnh đời nghịch lý
Đánh Pháp xâm lăng rồi đuổi Mỹ
Chẳng giặc nào khó như giặc hôm nay
Một hớp rượu quê không đủ để say
Đủ hồi ức vì tháng năm quá khứ
Đồng đội, con trai không về...
Bao đêm ông mất ngủ...
Ông tự tạc tượng mình đọ sức thời gian
Lại một lần vật lộn với gian nan
Như người lính lần thứ ba ra trận
Không phải hy sinh mà cho chân lý ở đời
Cảm ơn người - người lính cha tôi!
Cho tôi sống, để rồi cảm nghiệm.
6.2024
NHỮNG ĐỨA CON TỪ SINH
(tác giả: HOÀNG CHIẾN THẮNG)
Trên đó, em thấy không
Bầy con mình đang hát
Chúng hồn nhiên như cỏ cây
Chúng say sưa vũ điệu của bầy nộc nà, nộc niệc*
Những cơn mơ vân sóng bồng bềnh
Bầy con mình
Từ đồi thấp đi lên
Từ núi cao bước xuống
Tên Ẳng, tên Mường, tên Pò...
và biết bao tên chúng mình không nhớ được
Những con nước dữ dằn chúng mình cố quên
Những câu hát
hát mãi thành quen
đến ngày lạ giọng
Bầy con mình say sưa như đã từ sinh...
Bầy con mình
Là linh của đất
Là khí của trời
Là hồn của núi
Là mềm mại của suối
Là bao ngày chúng mình đắm đuối yêu say
Giờ hoan ca trên đỉnh mây
Rồi tan trở vào như sương
Rồi tan trở vào như hương
Để nồng lên những bàn tay ấm...
Bầy con mình
Dạy mình tập nói
Dạy mình tập nghe
Và tập thở
những yêu thương
lan khắp trong người
Kìa!
Bầy con mình
Và vũ điệu nộc nà, nộc niệc
Những cơn mơ vân sóng bồng bềnh...
*Loài chim Phượng đất và điệu múa Nộc niệc của người Tày vùng Bắc Kạn trong ngày lễ Tết.
MẸ GÁNH ƯỚC MƠ
(tác giả: PHAN HOÀNG)
Mẹ quảy mẹ chạy
cắc bụp cắc đùng
người ngã sau lưng
người chúi trước mặt
Tuổi thơ tôi trên thúng gióng tản cư
mẹ gánh ước mơ chạy qua mùa loạn lạc
tiếng khóc con thơ
mạnh hơn
tiếng gầm đại bác
Những con đường loang lổ hố đen
sông suối lềnh bềnh ngầu đỏ máu tươi
biển thét gào lớp lớp sóng trào chia lìa tình mẫu tử
Bước mẹ đè gió nam cồ
lướt mềm sỏi đá nhấp nhô triền núi
giải độc vạt rừng giãy giụa da cam
an ủi ruộng nương um tùm cỏ dại
Bàn chân trần rễ tre tóe máu
thúng gióng gió đánh hụt hơi
mẹ đặt con ngồi dưới hố bom khét bầm thân đất
ngoái cổ ngóng về đồng làng tan hoang mồ mả ông bà
Gỡ nón quạt mùi bom
bóng mẹ che tầm đạn
âu yếm con mẹ khóc
bập bẹ mẹ con cười
nụ cười con thơ
mạnh hơn
tiếng gầm đại bác
nụ cười gieo vào lòng mẹ hạt giống hy vọng
đồng làng bình yên gặt những mùa sau...
