Tháng Ba, xa và gần

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu. |

Tháng Ba, giữa Xuân, bưởi vẫn nở trắng hương thanh khiết. Xa - gần, không chỉ là địa lý, còn là trục dọc thời gian theo niên biểu đời người, những tháng Ba của ký ức và hiện thời sinh sôi...

Tháng Ba, nhắc chúng ta về ngưỡng của bao thương nhớ trong lưỡng phân của phức cảm: Muốn đến nhanh cuộc hẹn phía trước mà lại tiếc thời gian mất từng ngày.

Không gian thôn quê, thành thị ở Việt Nam hay Nam Mỹ xa xôi trong trang thơ số này đều đồng hiện một miền tình tự đầy da diết.

Giấc tháng Ba
(tác giả: Bùi Văn Nghị)

Tháng Ba trong ba chiều không gian
Ipe vàng nhớ hoa gạo đỏ
Nắng vỡ triền đê nhớ
Anh nằm nghiêng sông

Không cần hỏi nhớ nhiều không
Vì anh biết em luôn đợi
Mái tóc mỏng dần sau những đêm vơi
Đan hương em trên ngực anh nóng hổi

Nóng hổi chung lệ mặn thấm môi
Nóng hổi đêm miên man hoa bơi

Giờ đang giữa Xuân rồi
Chẳng mấy sẽ sang mùa Hạ
Mùa nào cũng hoa cũng gần như hai ta
Hối hả chạm sâu một miền thư thả.

11.3.2024

Lại đến tháng Ba
(tác giả: Nguyễn Văn Lạng)

Lại đến tháng Ba cho những vầng hoa gạo
Thắp đỏ cao nguyên rạo rực khát khao
Trời Tây Nguyên cao và đôi mắt em trong
Để anh say như đàn ong say mật
Thêm gió đại ngàn thổi bùng cơn khát
Suối khô đâu rồi dòng nước mát?
Cho trẻ thơ nô đùa mỗi buổi chiều buông
Tháng Ba về, A Mí lại lên nương
Chiếc xà gạc vắt trên vai A Ma gầy guộc
Lên nước thời gian cũng giống da người
Gian khổ thế, miệng vẫn cười tươi
Để hy vọng có mùa rẫy mới
Dẫu không hẹn, tháng Ba vẫn tới
Ta yêu người tha thiết tháng Ba ơi!

3.2024

Tháng Ba
(tác giả: Nguyễn Thành Tâm)

Tháng Ba... con chờ con đợi
Hương bưởi trăn trở triền sông
Nghiêng non dốc trần nỗi nhớ
Ngân ngẩn gió ngược cuối đồng

Tháng Ba... cha không về nữa
Hoa gạo đỏ mắt mùa mong
Con chân trần rơm rớm cỏ
Lúa non dàn dạt sóng lòng

Tháng Ba... người về trong mộng
Hoa xoan lặng tím góc vườn
Chiều đưa câu Kiều trên võng
Tiếng trầm bao nẻo con thương

Tháng Ba... mãi tràn ký ức
Mùa xưa tím những nẻo đường.
3.2024

Lên Bắc Sơn
(tác giả: Trần Tâm)

Sương đặc rải dọc đường
Lên huyện lỵ Bắc Sơn
Lố nhố bóng người
Chìm trong sương

Bát rượu ngô ấm nóng
Bên bát phở trâu nồng
Những mã phu áo cộc
Gân bắp cuộn từng vồng
Cầm cương đi lững thững
Giấu trong người bão giông

Khan khan tiếng ngựa hí
Lửa bếp khua bập bùng
Đất trời màu khói nhạt
Trong lo toan chất chồng
Tháng Ba màu xanh lúa
Hẹn ai mà ngước trông

Ngày leo đồi vật vã
Tôi ngồi nghe mông lung
Rối bời bao ý tưởng
Mà trong đầu trống không.

Lạng Sơn, 16.1.2024

Mưa làng Vũ Đại
(tác giả: Hải Đường)

Tôi về Vũ Đại tháng Ba
cánh đồng Thị Nở mưa xa giăng màn
lối nào anh Chí đi hoang
ngõ quê thảm nhựa trăng loang loáng buồn
Bờ sông gió tướp mưa tuôn
váy nơm kéo ngược xế vườn yếm nâu
thịt da bữa ấy nát nhầu
Nở nòn nõn trắng hương cau tóc dài

Mưa làng Vũ Đại mưa dai
ngôi nhà Bá Kiến mưa dài trăm năm
lặng nghe sau lớp ngói trầm
lời trao lương thiện ân cần đón đưa

Vẫn còn những kiếp “Đời thừa”*
nhưng kìa “Giăng sáng”* dẫu mưa cạn ngày
vẫn còn anh Chí rượu say
nhưng không rạch mặt ăn vay nghĩa tình

Đơn sơ ngôi mộ Tiên sinh
nỗi đau tuyệt bút riêng mình Nam Cao.

3.2024
* Tên các tác phẩm của nhà văn Nam Cao

Rét nàng Bân
(tác giả: Trần Mai Hưởng)

Trời cho rét nàng Bân
Sau những ngày oi ả
Cái lạnh mang về nỗi nhớ
Căn bếp cũ ấm nồng

Bây giờ còn bao nhiêu thiếu phụ đan áo, thêu khăn?
Bao nhiêu đàn ông đi đắp đập xây thành?
Đô thị nồng khói Honda
Chen chúc người tan sở muộn về nhà

Tình yêu như đã đi qua
Bỏ lại bao con người đơn độc
Gian nan lắm đường kim
Đan lại những mái lành

Vòng xoáy ly tâm xô đẩy
Người ta cứ đi mà không biết về đâu
Mong một cái rét tận cùng tâm khảm
Để tình yêu ấm lại thuở ban đầu!

3.2024

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu.
TIN LIÊN QUAN

Một nửa thế giới

Bài và ảnh Việt Văn |

Phụ nữ - phái đẹp chính là một nửa thế giới. Giờ đây hai chữ “phái yếu” có lẽ chỉ dùng cho vui còn phụ nữ đã tham gia vào tất cả mọi lĩnh vực của đời sống xã hội và không hiếm chị em trở thành những người đàn bà đầy quyền lực, làm thủ lĩnh ở nhiều mặt trận.

Du Xuân

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu. |

Tháng Giêng thời 4.0 cũng không khác nhiều trăm năm trước, vẫn là tháng mở đầu của mùa đầu tiên, tháng của những lễ hội. Dù người ta khai thác ưu việt công nghệ online, livestream từ bán hàng, cúng bái, tảo mộ đến du lịch ảo, thì vẫn không gì có thể thay thế sự chứng kiến, trải nghiệm thực tế.

Một cách kinh điển, văn chương vẫn cho độc giả cuộc du ngoạn khắp hành tinh, qua các chiều dọc ngang của lịch sử, không gian. Và du Xuân qua thi ca còn "quyền phép" đem đến cho chúng ta những trải nghiệm thú vị bằng cộng hưởng và tưởng tượng
song hành.

Tình yêu nhân loại

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu |

"Ở đâu y học được yêu mến, ở đó có tình yêu nhân loại!" - lời khẳng định của bác sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại - Hippocrates (460 - 370 TCN) cách chúng ta gần 2.500 năm vẫn là chân lý, như lời thề thiêng liêng mang tên ông vẫn được toàn thế giới coi như căn cước y đức của sứ mệnh cứu người.

Bị thu hồi, trung tâm nông nghiệp ngang nhiên tập kết quặng

Lam Thanh |

Thái Nguyên - Hoạt động kém hiệu quả, Trung tâm Nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao tại TP Thái Nguyên thành bãi chứa quặng, vật liệu xây dựng.

Đào Nhật Tân chết rũ vì bão, nông dân mất trắng hàng tỉ đồng

Minh Thương |

Hà Nội - Sau bão lũ, hàng loạt hộ dân tại làng đào Nhật Tân (quận Tây Hồ) mất trắng cả vườn đào ươm cho vụ Tết, thiệt hại hàng tỉ đồng.

Ứng phó bão số 4, chủ động với các tình huống xấu nhất xảy ra

PHẠM ĐÔNG |

Thủ tướng Chính phủ yêu cầu quyết liệt ứng phó bão số 4 theo phương châm "bốn tại chỗ", chủ động xử lý các tình huống xấu nhất có thể xảy ra.

Cầu trên tuyến nối Hòa Bình với Hà Nội bị nứt gãy, sụt mố

Minh Nguyễn |

Hòa Bình - Cầu Ngòi Móng trên tỉnh lộ 445 (tuyến đường nối thành phố Hòa Bình) bất ngờ bị nứt, sụt mố cầu lúc nửa đêm, may mắn không gây thiệt hại về người.

Một số tỉnh cho học sinh nghỉ học tránh bão

NHÓM PV |

Áp thấp nhiệt đới mạnh lên thành bão số 4, tỉnh Thừa Thiên Huế thông báo cho học sinh toàn tỉnh nghỉ học ngày 19.9 để tránh bão. Tại Quảng Trị, một số địa phương, trường học đã cho học sinh nghỉ học.

Một nửa thế giới

Bài và ảnh Việt Văn |

Phụ nữ - phái đẹp chính là một nửa thế giới. Giờ đây hai chữ “phái yếu” có lẽ chỉ dùng cho vui còn phụ nữ đã tham gia vào tất cả mọi lĩnh vực của đời sống xã hội và không hiếm chị em trở thành những người đàn bà đầy quyền lực, làm thủ lĩnh ở nhiều mặt trận.

Du Xuân

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu. |

Tháng Giêng thời 4.0 cũng không khác nhiều trăm năm trước, vẫn là tháng mở đầu của mùa đầu tiên, tháng của những lễ hội. Dù người ta khai thác ưu việt công nghệ online, livestream từ bán hàng, cúng bái, tảo mộ đến du lịch ảo, thì vẫn không gì có thể thay thế sự chứng kiến, trải nghiệm thực tế.

Một cách kinh điển, văn chương vẫn cho độc giả cuộc du ngoạn khắp hành tinh, qua các chiều dọc ngang của lịch sử, không gian. Và du Xuân qua thi ca còn "quyền phép" đem đến cho chúng ta những trải nghiệm thú vị bằng cộng hưởng và tưởng tượng
song hành.

Tình yêu nhân loại

Nhà thơ Vi Thùy Linh chọn và giới thiệu |

"Ở đâu y học được yêu mến, ở đó có tình yêu nhân loại!" - lời khẳng định của bác sĩ vĩ đại nhất Hy Lạp cổ đại - Hippocrates (460 - 370 TCN) cách chúng ta gần 2.500 năm vẫn là chân lý, như lời thề thiêng liêng mang tên ông vẫn được toàn thế giới coi như căn cước y đức của sứ mệnh cứu người.