Trên sân khấu, nữ tác giả thế hệ 8X run run chia sẻ ký ức về những chuyến đi cô gom hết vào thành sách đầu tay. Cô nói nhiều về sự buông xả cô có được sau khi đến với thiền và sau những chuyến đi. Khi cô kể đến lòng tốt, về cái tâm của những người bản xứ cô gặp, giúp cô trên đường đi nhiều những bất trắc khiến cô thương yêu nhung nhớ mà viết sách viết thành cả bài hát ngợi ca xứ người lạ đấy, người đàn bà kín đáo thở dài, đưa tay gỡ cặp tóc trên đầu, vuốt tóc, rồi cặp chặt lại.
Tôi không dưng bật hỏi: “Chị ổn chứ?”. “Vâng. Tôi tự đến buổi ra mắt sách của cháu nó. Mừng cho cháu nó. Đi rồi viết. Không sinh đẻ, vợ chồng cháu chọn lối sống nhiều đứa thế hệ 8X, 9X hình như theo trào lưu lựa chọn, việc anh, anh làm, việc tôi, tôi đi, bỏ việc ổn định, đi, trải nghiệm phiêu/tâm linh. Sống cho mình được như/theo thế cũng có mặt hay. Không giữ được thì đành buông. Tôi đến để muốn biết, vì sao cháu nó nói, viết về buông xả, về cái tâm, về những hân hoan đón nhận tình cảm người ngoài, những tha thứ, nhưng mấy năm qua, cháu nó, nếu thật sự tâm đã bình, vẫn không bước qua khúc mắc, lễ phép tới lại thăm đằng nhà chồng?”
Đúng lúc đấy, nữ tác giả, MC và cô khách mời nào đó bắt đầu nói về những chữ “bản thể, bản ngã”. Tôi bật cười, đứng lên, chào người đàn bà ngồi cạnh. “Tôi về trước. Chúc chị vui, không buồn”.
Nói 8 chữ thế, chứ không nhẽ, ghé tai bà ấy thao thao - bất tuyệt những chữ chung chung: “Câu hỏi của chị là chuyện nhà chị. Cũng là chuyện nhiều nhà. Tha thứ luôn là điều khó. Mấy chục năm qua, người ta vẫn thường hỏi nhau: Tại sao chúng ta có thể nói lời tha thứ người ngoài, thậm chí tay bắt mặt mừng những người từng là kẻ thù của mình, nhưng nhiều khi ngay với người trong nhà mình, vẫn hồ/hoài nghi/ kỵ, không thể nắm tay, lắng nghe nhau. Hình như, để ý mà xem, lời cảm ơn, xin lỗi nói với người trong nhà thường khó khăn và hà tiện hơn khi nói với người ngoài. Buông là buông thế nào? Xả là xả thế nào? Thả là thả thế nào? Lắng nghe, có người nói buông - buông - buông - buông cho tâm nó nhẹ, nhưng nhìn vào việc làm, vẫn vơ váo, tham như mõ ấy. Thật bực mình quá cơ…”.
Hay không nhẽ kể lại chuyện này: Hà Nội chiều xuân ba năm trước, tôi ra phố Cầu Gỗ ăn bún thang ngon nức tiếng. Xuyên ngõ nhỏ ẩm thấp tăm tối nồng mùi gián, nước giải, mới lên tới lầu. Bát bún được bưng ra. Thơm phức một họa phẩm ú hụ!
Đối diện với bàn tôi là gia đình ba người. Bà mẹ minijupe đen lụa mỏng căng ních lộ chân trắng nuột vẻ mặt xinh xinh lau láu của những người đàn bà dù sống mấy chục năm Hà Nội vẫn không khỏa hết vẻ chân/nhà quê. Ba bát bún thang cho ba người và giọng kim rất vang bà mẹ gọi thêm cho mình bát tim gà nhiều hành trần. “Tối nay ăn máu thế. Ăn nhiều chỉ tổ nặng bụng” - giọng ông chồng âu yếm bỡn cợt. “Cứ để em xả náng tý” - bà vợ cười tươi.
Chiều đấy tôi cũng bật cười rồi “xả láng” bát bún ngon. Tim gà là tim, không ai gọi là tâm.
Trên những cung/con đường mình đi, có nhiều điều luôn cứ va đập vào tai mắt mình. Rồi mình có thể nhớ, có thể quên. Tả kể sau đó ra sao là việc của mình.
Đi, buông, xả, thả, kể, trong cái vỏ ngôn ngữ đấy, vào tai mình có khi như những răn dạy cao đạo/ngạo, có khi ngọt xốp tựa kẹo bông, gây phấn khích, hay đau nứt như cật nứa cứa vào tim, cũng có khi nghe qua rồi bỏ…
Sống, tả kể ra sao, những tưởng, là việc của mỗi người.
