Ảnh chụp một buồng chuối hương chín vàng ươm nhưng chủ nhân ơ thờ, hình như cố ý để làm thức ăn cho lũ dơi và chim chóc. Bên ngoài là hàng rào kẽm gai cao vời vợi, mấy đứa nhóc hàng xóm lem luốc bùn đất ngước nhìn thèm thuồng vô vọng.
Và tất nhiên lời bình thì cay độc vô cùng...
Nhớ ngày đó, một bạn thân khác gọi điện mắng sa sả. Bảo “mi làm ơn đứng tách ra khỏi đám đông và đừng có độc ác với người khác bằng chi tiết, câu chữ như thế. Phải luôn nhớ rằng sau lưng ông nguyên quan chức đáng trách kia là gia đình, vợ con… Họ sẽ sống ra sao nếu xem được bức ảnh này, những dòng chữ này?”.
Thật ra thì đêm trước, cũng định hùa theo viết vài dòng chì chiết nhan sắc và bờ môi của cô hoa hậu đại dương gì đó để nói rằng mình cũng thời sự lắm nếu không có chuyện tình cờ đọc được bài thơ của một đàn anh trong nghề tôi kính trọng.
Bất ngờ bởi anh ấy nhiễu nhại nhan sắc của một cô gái bằng thơ. Thì biết, chữ đôi khi không phải là người nhưng nhà thơ thì không nên vùi dập một nhan sắc dù là trong ý nghĩ kiểu “vui thôi mà, có gì đâu”. Tự dưng nghe đông cứng vì buồn vỡ.
Lại nhớ lời người bạn dạo nọ, nghĩ, biết đâu đấy, bờ môi, sóng mũi đắp thêm sụn của hoa hậu biết đâu cũng là hóa thân bờ môi và sóng mũi của những mẹ, chị, em và con gái của mình. Ai trong mỗi chúng ta rồi cũng có thể là cô hoa hậu đại dương trong một hoàn cảnh nào đó không lường trước được. Vậy cô bé ấy có tội tình chi, chúng ta có tội tình chi mà bị moi móc chửi mắng thế.
Ngày này năm xưa - tôi định sẽ xóa đi bức ảnh và cái tút trên “phây” sau một hồi nghe người bạn thuyết giảng. Nhưng sau một thoáng phân vân lại ẩn về chế độ một mình để còn mà nhắc nhớ.
Đôi khi, chỉ là những điều đáng nhớ mà ta trót quên đi.
