Chuyến Tàu Đông - Bắc
Chuyến tàu Đông - Bắc về xuôi
Khoang chật gió - hơi lạnh và thuốc tẩy
Lấp đầy hạ du
Bánh lăn
Còi hú
Mây rũ bỏ oi bức
Bụi bặm cuốn theo
Cho vuông vải thắm trên đầu...
Đất rỡ cây cười
Lá sâu rời
Lá vàng buông cội
Sạch thân và khỏi bận mình
Tàu đi qua
Ta ngóng
Từ trong lòng người
Có chuyến tàu xanh!
Con ra phố
Chiều nay
mẹ trầm ngâm trước hàng cau đầu ngõ
liềm gánh
gióng quang
dọn dẹp chòm sân phơi...
mai làng vào vụ gặt
lúa chín đầy đồng mà con gái thì vơi
nhộn nhịp trẻ con
những những ông bà gắng sức!
Con ra phố
cha mẹ vất nhưng cũng quen rồi!
thương con
vốn mang đi có tay liềm, vai gánh
huỳnh huỵch bước chân trần
nay thang máy nhà lầu
có quen?
mừng cho con
tủi cho con
đêm mẹ còn chút giấc!
Dưới phố trời
Đêm vót nhọn những vì sao
Khỏa trần lõi
Gió dắt trăng lơ đãng phố trời
Đêm bung mình
Ngợp mưu sinh
Ngộn sức sống...
Tìm
Một chòm rơi!
Âm thanh mùa thu
Trong âm thanh mùa thu
Có màu lành lạnh
Trong âm thanh lá vàng
Có lời xa cội
Trong sắc mặt của trời
Có đàn ong hoang ngang qua rơi mật
Những âm thanh sắc đặc
Quánh lòng mẹ già đóng nỗi nhớ
bằng những then thời gian
Hơn bốn mươi năm
Cũ rồi
Lại mới!
Làng tôi
Những ngôi nhà
Mái bằng - chéo - nghiêng chắn mưa nắng trời
Thay vì bóng tre bóng mít...
Đường bê tông bạc phếch
Ô tô - xe máy khạc gào
Đèn đường sáng ngỡ làng mình lên phố
Trẻ Viettel - Iphone
Tóc vài màu trắng, vàng, đen, đỏ
Chuyện trò Facebook
Thạo hơn đến lớp nghe giải bài
Con cụ đồ tụt lại nếp nhà xưa
Ngói ba gian nâu rêu
Cau liên phòng cao từ ngõ
Bức dại (1) lọc bình minh mỗi sáng
Chảy vàng bát nước chè xanh
Giọng già vây quanh
Tiếng cười di quân cờ lách cách
Biến tan bận rộn mưu sinh
Tôi định hỏi lòng mình
Khi nào con cụ đồ thấy nhà mình lạc lõng?
(1) Còn có tên khác là cánh dại chắn nắng, mưa trước hiên nhà
