Xóm ngoài đê

hà văn |

Mưa lũ cuốn trôi nhà cửa, cầu cống, chết người ở miền ngược mà ở miền xuôi, ra sông Hồng thấy cũng bình thường. Ngày trước mùa này bà con Hà Nội cùng bộ đội, công an đã sẵn sàng đắp đê chống lũ lụt. Người ta đo mức cao ở ga Hàng Cỏ (Hà Nội) so với cuối sông Hồng ở Thái Bình có 5m. Lũ về là “trực chiến” ngay.

Nay có cả chuỗi thủy điện từ thượng nguồn tới Hòa Bình, sông Hồng qua Hà Nội èo uột lắm. Dân xóm bờ sông vẫn xào nấu hàng ngày, đông đúc và sống rất “nguyên thủy” ngay trước mặt “kinh thành Thăng Long hoa lệ”.

Không cần nói dài dòng, cả nước ta và có lẽ cả thế giới không có đô thị nào không quay mặt ra sông mà bỏ rơi dòng sông như Hà Nội. Ngày xưa (thời Pháp thuộc, nhà Nguyễn) sông Hồng qua Hà Nội trên bến dưới thuyền, “phố phường tiếp giáp với bờ sông” - Thơ Nguyễn Bính - đông vui lắm!

Sáu chục năm nay Hà Nội bỗng quay lưng lại với sông Hồng, nếu không nói là sông thành nơi đổ rác. Làng gốm Bát Tràng đổ phế thải gốm thành một vệt màu nâu như miếng áo vá. Làm gì còn thơ mộng như Nguyễn Đình Thi đã hát: “Hồng Hà mênh mông trôi cát tới chân làng quê…”

Cách đây một số năm có doanh nhân xin được khai thác hai bờ sông để lập phố thương mại, phố ẩm thực, nghe rất hoành tráng. Nhưng chính quyền Thủ đô lại có ý (có ý thôi) mời Hàn Quốc sang lập dự hai bờ và bãi sông Hồng để phục vụ vui chơi và du lịch.

Nhưng tất cả lại chìm vào quên lãng. Có lẽ vì thế mà cô họa sĩ báo Hà Nội đã đắp con đường gốm sứ dọc đê sông Hồng như để nói kinh thành hoa lệ đến đây là hết.

Ngoài kia là xóm bờ sông, dân nghèo sống trên nhà nổi, thuyền với các chong chóng bằng chậu nhựa tự quay để phát điện cho xóm bờ sông, sống tách biệt với “ba mươi sáu phố phường”.

Lạ nhất là chẳng có một câu chữ nào trong các văn kiện phát triển Thủ đô nói đến khu vực hai bờ sông. Các nhà cao tầng mọc lên như nấm trong đê. Đứng trên tầng cao nhìn con sông, bờ bãi và cư dân xóm ngoài đê, tịnh không thấy dấu hiệu nào của quy hoạch phát triển.

hà văn
TIN LIÊN QUAN

Quy định là khung, việc ký phối hợp sẽ dựa trên thực tế

Kiều Vũ - Hải Nguyễn |

Hà Nội – Ngày 30.9, tại kỳ họp thứ 7, khóa XIII Đoàn Chủ tịch Tổng LĐLĐVN dưới sự chủ trì của Chủ tịch Tổng LĐLĐVN Nguyễn Đình Khang, các đại biểu đã cho ý kiến vào Tờ trình dự thảo Quy định về mối quan hệ phối hợp công tác giữa Công đoàn ngành Trung ương và tương đương với các LĐLĐ tỉnh, thành phố.

Nghịch cảnh của phim Việt dự Oscar

Bình An |

Xưa nay, mỗi bộ phim Việt gửi dự vòng sơ tuyển Oscar ở hạng mục "Phim quốc tế hay nhất" luôn gây tranh cãi.

Trương Mỹ Lan muốn giải tỏa kê biên hàng loạt tài sản

Tâm Tú |

TPHCM - Tại phiên xử xét ngày 30.9, Trương Mỹ Lan đề nghị HĐXX giải tỏa tài sản đã bị kê biên để khắc phục hậu quả.

Israel tấn công, 3 lãnh đạo phong trào Palestine thiệt mạng

Song Minh |

Mặt trận Nhân dân Giải phóng Palestine (PFLP) cho biết 3 lãnh đạo của tổ chức này thiệt mạng trong cuộc không kích của Israel vào Beirut, Lebanon.

1 tài xế ôtô đưa đón học sinh dùng giấy phép lái xe giả

Duy Tuấn |

Bình Thuận - Một tài xế ôtô đưa đón học sinh dùng giấy phép lái xe giả bị phát hiện và xử phạt.

Vụ cô giáo xin hỗ trợ laptop, hôm nay 24 học sinh vắng học

Chân Phúc |

TPHCM - 24/38 phụ huynh lớp 4/3 Trường Tiểu học Chương Dương (Quận 1), cho con vắng học trong sáng 30.9

Nữ bác sĩ BV K bị tấm kính rơi vào người đã trở lại làm việc

Lệ Hà |

Nữ bác sĩ nội trú Hoàng Minh Lý công tác tại Bệnh viện K bị tấm kính ở quán cà phê rơi vào người đã hồi phục sức khỏe, trở lại làm việc.

Cầu phao Phong Châu tấp nập ngày đầu tiên thông xe

Tô Công |

Phú Thọ - Sáng 30.9, cầu phao Phong Châu chính thức thông xe, lượng phương tiện đổ về rất đông khiến đôi lúc có tình trạng ùn ứ.