Nhiều năm nay, người dân trên con phố Phan Đình Phùng (Hà Nội) đã quen thuộc với hình ảnh một cụ bà ngày ngày ngồi bên vỉa hè, tay cầm chiếc quạt, mắt nhìn ra con phố.
Ở cái tuổi gần đất xa trời, bà Liên vẫn rất minh mẫn và nhớ tất cả những biến cố cuộc đời mình trong quá khứ.
Bà nhớ mình tên Nguyễn Thị Ái Liên và sinh năm 1932. Được biết, bà sống cô đơn một mình rong rủi nơi vỉa hè không chồng, không con, không người thân đã hơn 5 thập kỷ.
Trước đây, bà sống ở vỉa hè của một quầy ki-ốt ở phố Hàng Giầy (quận Hoàn Kiếm), nhưng vì cứ đến sáng sớm chủ ki-ốt lại mở cửa bán hàng, nên bà đành gồng gánh đồ đạc ra vỉa hè khu nhà công vụ trên phố Phan Đình Phùng cho đến tận ngày nay.
Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè, có khi nhiệt độ lên đến 550C, thời tiết này thì đến nước cũng nóng, cả những người trẻ cũng không ai dám ra đường, ấy mà từ bao năm nay bà Liên vẫn bám trụ vỉa hè, chưa bao giờ bà có ý định bỏ đi nơi khác. Một mình loay hoay không máy lạnh, không máy quạt bà chỉ có chiếc quạt xốp làm bạn cùng đôi tay yếu ớt để kéo những ngọn gió ít ỏi về làm mát cho mình.
Có khi cây quạt không đủ giải nhiệt, thi thoảng bà lại rút chiếc khăn vải được cất kỹ trong giỏ ra, cho vào xô nước, vắt ráo để lau mặt cho đỡ nóng.
Những ngày nắng nóng, để tiết kiệm mỗi ngày bà Liên chuẩn bị sẵn một chai nhựa chứa khoảng 1.500ml nước, mua nước vối với giá 5.000đồng để uống.
Vào buổi chiều, khi nắng nóng đã rọi đến vỉa hè, bà lại rón rén đứng dậy, cẩn thận trông xe để sang vỉa hè bên kia đường tránh nắng.
Nắng là thế nhưng đến ngày mưa cũng chẳng khá gì, mưa to kèm theo gió tạt vào ướt hết cả đồ đạc, lạnh run hết cả người. "Buổi tối đang ngủ nhỡ có mưa to thì tôi lấy áo mưa ra che lại rồi ngủ tiếp. Mưa còn tốt hơn nắng ấy", bà Liên tươi cười nói.
Mấy mươi năm sống ở ngoài trời lúc nắng lúc mưa, thế nhưng bà vẫn không thấy mệt mỏi. Thi thoảng bị cảm nhẹ bà chỉ đâm nước tỏi uống, không dùng đến thuốc.
Bà vui vẻ nói: “Cũng nhờ trời thương nên trước giờ bản thân tôi chưa từng bị cơn bệnh nào nặng phải nhập viện. Hồi đó lang thang khắp nơi, đói khát đủ điều giờ có chỗ để ngủ là sướng lắm rồi, nắng mưa gì bà cũng chả sợ”.
Dù điều kiện sống nơi vỉa hè khó khăn, khắc nghiệt đến thế nhưng bà vẫn từ chối vào viện dưỡng lão ở khi được chính quyền địa phương tạo điều kiện. Bà cho rằng, bà còn khỏe và còn tự chăm sóc được cho mình vì còn nhiều người già yếu hơn cần giúp đỡ.
