4h30 sáng ngày 20.7, con nước khe Hổi Mạ nhỏ nhẹ, con mèo còn nhảy qua được. Chỉ sau 5 phút, dòng lũ từ trên đồi đổ xuống, cuốn theo tất cả, cả mẹ con chị Ngân Thị Thuý và cháu Lò Hoàng Duy về phía suối Tủ. Nhà cửa bị lũ cuốn trôi, bà Dừn may mắn chạy kịp.
Bên bàn thờ dựng tạm ngay sát móng nhà cũ bị lũ cuốn, bà Dừn nấc lên từng tiếng. Phải mất nhiều phút bình tĩnh, bà mới có thể kể với phóng viên Lao Động về con, cháu bà.
“Sớm ngày 20.7, lúc đó con trai tôi, Lò Văn Dung đi làm mãi tận Hà Nam chưa về, nhà chỉ có mấy mẹ con. Ngân Thị Thuý đang ôm cháu Duy thì bị lũ cuốn”, bà Dừn nghẹn nghào.
Lũ cuốn cả cháu Ngân Văn Tân, cháu trai lớn bị bại liệt của bà Dừn về cuối suối. Người ta tìm thấy cháu mắc ở bụi cây, cháu không di chuyển được, nằm sấp dưới bãi đất, hai tay quắp sau lưng.
“Mọi người tưởng nó chết rồi, nhưng kéo lên thì may mắn vẫn sống. Nhà bà thế là hết rồi, coi như chẳng còn ai nữa”, bà Dừng nức nở. Được biết cháu Tân bị bại liệt từ nhỏ, là con của anh Lò Văn Dung và người vợ đầu. Tân bị liệt từ nhỏ, không di chuyển được, chỉ nằm ở góc nhà.
“Mẹ Tân bỏ đi từ khi nó bé, bà phải đón nó về nuôi. Nhiều năm rồi, nó chỉ nằm góc nhà, ai bón gì ăn nấy”, bà Dừn kể.
Nhìn những người đến thắp hương cho cháu Duy, chị Thuý, bà Dừn vẫn gọi con, gọi cháu đứt quãng theo tiếng nấc. Con trai bà, anh Dung đi làm xa, tới ngày hôm qua mới kịp trở về.
Tới 8h30 sáng nay, công binh và người dân bản Tủ vẫn đang vật lộn giữa đống ngổn ngang tìm người mất tích ở cuối khe Hổi Mạ. Thi thoảng công binh và người dân bản Tủ lại vác lên những thứ từ dưới suối, mỗi lần như thế, anh Dung lại băng qua móng nhà cũ, và ngổn ngang đá, cây để chạy xuống, hy vọng tìm thấy vợ, con.
Nhưng hy vọng ngày càng héo đi, như những lá mạ non bị úng nước. “Giờ chỉ cần thấy nó thôi...”, anh Dung nghẹn ngào.
Bản Tủ, xã Sơn Lương, huyện Văn Chấn, Yên Bái, một trong những nơi thiệt hại nặng nhất của Yên Bái sau cơn lũ vừa qua. Thống kê sơ bộ, bản Tủ có 6 nhà bị lũ cuốn trôi hoàn toàn, 15 nhà bị hư hỏng, 3 người chết, 2 người mất tích.
Lực lượng công binh vẫn đang mở đường vào sâu trong bản, nước đã rút, chỉ còn lại những tan hoang.