Cô Nhàn đã ngoài 50 tuổi và có 2 con gái. Cô đang trông trẻ cho một trường mẫu giáo ở Thái Nguyên. Vẻ ngoài toát lên vẻ của người phụ nữ hiện đại, dẫu chỉ có đôi mắt là già trước tuổi. Người ngoài luôn nhìn cô đầy sự ngưỡng mộ, công việc ổn định theo công thức “nhà cao cửa đẹp, gia đình hạnh phúc”. Thế nhưng đó lại là “nấm mồ” chôn hạnh phúc và thanh xuân suốt hơn 27 năm qua.
Cô kể rằng, những năm tháng tuổi trẻ có nhiều người đàn ông theo đuổi nhưng do bố mất sớm, mẹ giục lấy chồng ở tuổi 24 tuổi, tặc lưỡi cô kết hôn với một người ở gần nhà. Ở độ tuổi ấy thời của cô, quan niệm vùng quê là "quá lứa nhỡ thì". Và để làm tròn chỉ tiêu kết hôn trước “tuổi băm”, cô đã phải tự đi tìm đáp số cho cuộc đời mình. Đó là một cuộc hôn nhân bất hạnh, vì không tìm hiểu và khiên cưỡng, người chồng không hề có chí hướng, lười biếng và vô cảm.
Cô ốm, chồng không nấu nổi một bữa cơm. Sinh nhật, chồng cũng không nhớ. 27 năm, chưa bao giờ chồng quan tâm chứ đừng nói đến sự lãng mạn. Những năm đầu mới cưới chưa dư rả gì, kỉ niệm ngày cưới, cô tự mua hoa hồng về cắm và mua đồ về nấu một bữa ăn ngon để cả gia đình vui vẻ.... Tất cả những gì cô mong muốn là chồng hiểu rằng cô muốn cùng anh xây hạnh phúc.
“Giang sơn khó đổi, bản tính khó dời” và cô Nhàn quyết định kết thúc cuộc hôn nhân sau 20 năm chung sống, dù mẹ doạ sẽ tự tử nếu ly hôn.
Một cuộc ly thân diễn ra. Vợ chồng sống trong câm lặng, chuyện chỉ có những người ruột thịt biết, sự bất hạnh chỉ có vợ chồng cùng 2 đứa con thấu hiểu. Có tuổi, họ đành cứ sống với nhau như vậy, 2 cuộc sống riêng dưới chung mái nhà.
Con gái đầu 26 tuổi, mới lấy chồng. Thu nhập của 2 vợ chồng không ổn định, cô rất lo lắng. Cô hay nói với tôi rằng: "Cô bảo với 2 con gái hãy lấy bài học kinh nghiệm từ cuộc hôn nhân của mẹ mà chọn bạn đời. Trong hôn nhân bất kể đàn ông hay đàn bà cũng cần có cho mình sự tự chủ trong công việc và cuộc sống. Không nhất thiết cứ phải kết hôn trước tuổi 30, khi kinh nghiệm, kỹ năng và tài chính chưa có gì”.
Đó là sự lo lắng mà cô vận từ chính cuộc đời làm vợ, làm mẹ. Ngay cả với con gái thứ 2 của cô, bạn cùng phòng trọ của tôi, rồi cùng sẽ bước vào một cuộc hôn nhân với ngổn ngang những suy nghĩ về mẹ, về chị.
Gần đây người ta hay bàn tán về câu chuyện “kết hôn trước 30 tuổi”. Đó là cái “tuổi băm” mà không dễ gì chấp nhận ở những miền quê, nhất là với con gái. Thế nhưng, có những người khi chạm mốc 30 tuổi mới là độ tuổi "vừa chín tới" cả về nhận thức, vốn sống và tài chính. Với số đông giới trẻ, 30 tuổi không phải giới hạn, không phải cột mốc của hôn nhân. Như cuộc hôn nhân của cô Nhàn là một điển hình nhất, để có một “tấm chồng” trước “tuổi băm”, cô phải đánh đổi hạnh phúc của cả đời.
Hôn nhân là một cuộc hành trình dài, đầy gian nan và vất vả. Không quan trọng là bạn mất bao lâu, quan trọng là bạn cần làm gì để chuẩn bị thật tươm tất cho hành trình chạm tới 2 chữ hạnh phúc tròn vẹn.
