Giữa tận cùng bất hạnh
“Với mọi người, có một đứa con mắc tâm thần là một đau khổ, còn tôi thì liên tiếp có 4 đứa” - bà Bé ràn rụa nước mắt kể về số phận nghiệt ngã đã đổ ập lên đời mình.
Năm 22 tuổi, bà Lê Thị Bé kết hôn cùng ông Nguyễn Văn Cứng. Hạnh phúc như chiều lòng người khi lần lượt cho ra đời 2 con trai Nguyễn Văn Cường (SN 1978), Nguyễn Văn Điền (SN 1982). Rồi số phận như mỉm cười khi sau đó bà Bé sinh tiếp hai cô gái Nguyễn Thị Thùy Linh (SN 1983) và Nguyễn Thị Thùy Trang (SN 1985) để gia đình có nếp - có tẻ. Vợ chồng bà Bé càng vui hơn khi cả 4 người con đều khỏe mạnh, học hành bình thường. Nhưng niềm vui chưa được bao lâu thì tai họa ập xuống.
Sau khi được 16 tuổi, con trai đầu lòng có biểu hiện lạ như mất ngủ triền miên rồi la hét bất thường, và sau đó là đập phá tứ tung. Bác sĩ chẩn đoán Cường mắc chứng tâm thần phân liệt. Thương con, bà gom góp tiền bạc ít ỏi trong nhà đưa đi điều trị hết khoa Tâm thần Bệnh viện Đa khoa An Giang rồi lên tận Bệnh viện Tâm thần Trung ương 2 (Biên Hòa, Đồng Nai), nhưng vẫn không giảm, thậm chí còn có phần gia tăng. “Mỗi khi lên cơn, Cường cởi truồng chạy ra đường đập phá, thậm chí đánh người” - bà Bé nghẹn ngào.
Rồi bất hạnh tiếp tục ập xuống khi lần lượt Điền, Linh và Trang cùng mắc chứng tâm thần phân liệt. Ngoại trừ Linh có biểu hiện “hiền”, lúc lên cơn chỉ ngồi khóc, cả 3 người còn lại đều rất hung hãn mỗi khi nổi cơn điên. Vì thế đã không ít lần, bà Bé phải bồi thường tiền cho hàng xóm với số tiền lên đến hàng chục triệu đồng vì Cường đạp nát chiếc xe ôtô 7 chỗ.
“Tôi phải 3 lần nằm viện điều trị nhiều ngày vì bị con đánh” - giọng bà Bé bỗng nghèn nghẹn. “Má tôi, cũng vì bị tụi nó đánh mà bệnh, chết”. Thế nhưng, bất hạnh vẫn chưa chịu buông tha người đàn bà đang ngụp lặn giữa biển khổ khi 2 năm trước, thỉnh thoảng ông Cứng - chồng bà - có biểu hiện khờ khờ, quên đầu quên đuôi như 4 người con ở giai đoạn sơ khởi. “Không có tiền đi khám, tôi lấy thuốc của mấy đứa nhỏ cho ổng uống, thấy đỡ nên cho uống tiếp” - bà Bé chua chát kể. Thế là giờ đây, người chồng - chỗ dựa duy nhất của bà - cũng đã "lung lay ngay gốc". Ở tuổi ngấp nghé “cổ lai hi” (SN 1954), bà phải nuôi 4 con điên lẫn chồng khờ.
Lá rách đùm lá nát
Sau khi vượt qua con hẻm hẹp vừa đủ chiếc môtô đi với tốc độ chậm trên đường Trần Phú, thuộc tổ 1, khóm Long Hưng, phường Long Châu, thị xã Tân Châu (An Giang), tôi tìm đến nhà bà Bé, nhưng tất cả vắng tanh. Bà Nguyễn Thị Hồng (nhà gần đó) cho biết, mấy đứa đang ngủ, còn bà Bé đi lĩnh thuốc rồi, mấy chú cứ ra quán ngồi chờ cho an toàn, khi nào bà ấy về tôi sẽ cho hay. Khi nghe chúng tôi hỏi xin số điện thoại bà Bé để hẹn, bà Hồng nói: “Khổ muốn chết lấy đâu ra điện thoại”.
Hơn một giờ sau, bà Bé về. Đó là bà lão có đôi mắt đẫm buồn trên gương mặt lấm chấm đồi mồi của tuổi già. Bà Bé cho hay là về sớm hơn dự định vì bác sĩ ở bệnh viện nói “sổ Bảo hiểm y tế” hết hạn, không khám và nhận thuốc được. Nghe tôi hỏi bị bệnh gì, giọng bà lại nghèn nghẹn: "Mấy đứa lên cơn, đánh nên đau nhức, trong người”. Tôi ngồi xuống sàn gỗ và cảm nhận ra từ trong thớ gỗ cũ chất rin rít đậm mùi. Bà Bé nhanh trí lên tiếng: “2 đứa không kiểm soát được, tụi nó “ị” khắp nhà, tôi giờ có tuổi, mắt lem nhem nên chùi rửa không hết”. Vừa nói, bà Bé vừa lôi từ gầm giường ra bao đựng những cuộn tơ bị rối từ các xưởng dệt lụa gần nhà để gỡ ăn tiền công, với thu nhập 25.000 đồng/ngày. Và đó là khoản thu nhập chính yếu của gia đình 6 miệng ăn. Bởi trên thực tế, ông Cứng chồng vẫn làm việc đẩy xe vận chuyển cát cho cơ sở kinh doanh vật liệu xây dựng gần nhà, nhưng thu nhập rất bấp bênh. Phần vì tuổi cao, phần vì phải ra sức trông chừng Cường.
Đưa tay quệt mồ hôi, bà Bé chia sẻ: “Hết cách rồi nên lá rách đùm lá nát”. Theo bà Bé, dù biết ông Cứng sức khỏe, tâm lý có vấn đề, nhưng bà vẫn phải yêu cầu chồng dẫn con trai lớn theo mỗi khi có việc. Bởi một mình bà không quản lý xuể cùng lúc 4 người con... Vì thế, dù địa phương, chòm xóm rất quan tâm, hỗ trợ, nhưng tất cả như gió vào nhà trống. Ông Nguyễn Quốc Thắng - Phó Chủ tịch UBND phường Long Châu - xác nhận: Gia cảnh bà Bé khổ hơn cả hộ nghèo. Bởi hộ nghèo thì còn có cơ may đổi đời, còn bà Bé thì gần như không”.
Đã vậy, căn nhà gia đình đang ở vốn là nhà bếp của cha mẹ trước đây, đã xuống cấp nghiêm trọng, nhưng vẫn chưa thể duy tu, sửa chữa. “Cột, đà đã mục rã rồi, mỗi khi mưa gió, sợ lắm... Nhưng giờ tôi sợ nhất là nhà sập đè tôi chết. Khi đó, ai nuôi chồng, chăm con?!” - bà Bé ngước đôi mắt lên nền trời đầy mây đen, nhưng khóe mắt ráo hoảnh. Dường như sau hơn một phần tư thế kỷ khóc thương con, thương chồng và khóc cho số phận nghiệt ngã đời mình, tuyến lệ của bà Bé đã khô cạn. Nhưng chúng tôi vẫn nhận kịp nhận ra từ bên trong đôi mắt buồn miên man ấy là biển tình vô bờ của người vợ thương chồng, yêu con...
Rời quê lụa Tân Châu trong chiều đầy mưa gió, nhưng đường phố thị xã ven biên vẫn rực sáng bởi ảnh đèn đường. Tôi thầm nguyện gia đình bà Bé sẽ vượt qua bóng đêm bất hạnh như chính con đường... từ nguồn sáng của những tấm lòng sẻ chia...
