Viết xong tự dưng lẩn thẩn nghĩ, màu gì mà chẳng “ba chìm bảy nổi với nước non”, đã là cái phận bánh trôi, vẫn “rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn”, bao nhiêu màu chẳng thế.
Hôm nay bạn em trong Đà Lạt đăng lên Facebook một cái ảnh hoa phượng tím. Đẹp phát khóc, đẹp não nề. Chưa kịp bày tỏ lòng ngưỡng mộ phượng tím, đã nghe một bạn khác trên cao nguyên, một tỉnh gần Đà Lạt, hào hứng thông báo rằng phượng tím đã là diễm xưa, có phượng vàng rồi, lộng lẫy vô kể. Em có thể để dành sự ngưỡng mộ ấy cho sau này, phượng xanh biếc, phượng da cam, phượng hồng điều…
Phượng ơi, mùa dĩ vãng…
Tên của một tác phẩm văn học thời Hà Nội bị tạm chiếm, của nhà văn Băng Hồ, thỉnh thoảng em nhớ tên sách (nhưng chẳng nhớ gì nội dung), chỉ vì cái tên quá hay. Chẳng hiểu bọn trẻ bây giờ có ép cánh hoa phượng rơi vào vở nữa hay không. Cứ nói đến hoa phượng là em nhớ “Phượng ơi mùa dĩ vãng”, rồi mới nhớ những thứ liên quan, chẳng hạn “Thời hoa đỏ”, dưới màu hoa như lửa cháy khát khao.
Một ngày nào đó trong đời, xa hơn thời ép vào vở mấy cánh phượng rơi, ta chợt nhớ có mùa dĩ vãng. Ta nhớ những cánh hoa mỏng ép vào từng trang vở, đã từng đỏ thắm, đã từng chói ngời. Rồi ta rưng rưng kể, cho ai đó hoặc cho mình, ngày ấy xe đạp thong thả đi trong gió sang mùa, lá trút như mưa trên những con phố vắng, hè chớm, một ngọn lửa sớm bật ra trong một vòm lá xanh. Phượng đỏ mãi mãi là nỗi nhớ ấu thơ.
Phượng tím phượng vàng chắc cũng là nỗi nhớ ấu thơ, không hôm nay thì ngày mai của ai đó. Nhớ là nhớ thôi, đâu có ai quy định nỗi nhớ màu gì (không phải nỗi nhớ có lông màu gì như Nguyễn Thế Hoàng Linh hỏi), khi người ta nhớ, người ta quay về dĩ vãng, dĩ vãng nhiều khi có rất nhiều màu. Riêng với hoa phượng, giờ chắc chắn có ba màu.
Mấy hôm nay thiên hạ đang xôn xao phim truyền hình “Sống với mẹ chồng”. Một bộ phim về mẹ chồng rất hay, em xem những ngày Việt Nam mới hào hứng với phim truyền hình, một bộ phim nhân hậu lắm về một bà mẹ chồng có con tham gia chiến trận, con dâu từng chung thủy, rồi tuyệt vọng… Còn phim này, nó na ná những phim Hàn Quốc, nhân vật mẹ chồng quá quắt có thể đẩy thẳng cửa phòng con trai vào, phá tan một cuộc mây mưa đương nhiên hợp pháp. Mẹ chồng lứa U60 chắc chẳng ai cư xử thế, nhưng thôi, phim mà. Mọi người cứ bức xúc về anh con trai, về bà mẹ nhất định sở hữu con mình cho dù nó đã trưởng thành và đã lập gia đình riêng…, em thì không bức xúc gì hết, một là vì không xem; hai là xem cũng không tin. Nhưng đấy là ý kiến riêng của em. Có người quan tâm, có người bàn tán vào ra, coi như phim đã thành công phần nào. Chứ chẳng xem chẳng bàn, mọi người chê một mình chê gấp đôi, lời lẽ chê bai cũng nặng nề gấp đôi, người làm phim còn buồn hơn.
Mà đấy, nói cho cùng, có sai đúng gì đâu. Hôm nay lứa em nhớ hoa phượng đỏ, mai có lứa nhớ hoa phượng tím, kia có người rưng rưng nhớ phượng vàng… Chẳng có gì lạ, ai cũng có dĩ vãng, mà dĩ vãng thì từ ba đến rất nhiều màu.
