Ký ức về những ngôi nhà cũ

NGUYỄN BẢO LONG |

Mỗi người có một ấn tượng về Hà Nội, một hương vị riêng nơi thành phố này. Với tôi mỗi khi tĩnh lặng (mà người ta gọi là sống chậm) tôi lại nghĩ đến những dãy nhà của khu tập thể cũ kỹ trước đây còn tồn tại, với những mảng tường sơn tróc màu vàng và những cái lồng sắt cheo leo, thật đặc biệt, bí ẩn và thú vị, nhất là lúc có trong tay chiếc máy ảnh để đi tìm những dấu ấn một thời đã qua trên đất Hà Thành.

Những khu nhà tập thể cũ có thể chỉ còn là một mảng mờ nhạt trong diện mạo thủ đô biến đổi từng ngày. Nhưng với tôi cái khu tập thể cũ kỹ tồn tại giữa guồng quay gấp gáp của cuộc sống hiện đại này lại thật hấp dẫn. Nó có vẻ chật chội nhưng ấm cúng, cũ kỹ nhưng cổ kính, những người già bình thản sống, trầm mặc ngắm nhìn sự hối hả của cuộc sống.

Nhìn cảnh người già và trẻ nhỏ dắt cái xe lên tầng trên men theo cái lối nhỏ giữa cầu thang khá vất vả vì người ta cứ phải gồng mình đẩy khi lên và níu kéo chống trượt khi dắt xuống, mà không biết ai đó đã sáng tạo ra nó từ thuở ban đầu. Rồi thoảng đâu đấy cái hương vị của ly càphê tan ngút ngát trong không gian tĩnh lặng. Người ta cũng ngửi thấy cả cái mùi của cái nghèo ở nơi đây...

Ngày làm việc bắt đầu.
Ngày làm việc bắt đầu.
Ở nhà một mình
Ở nhà một mình
Những kỷ vật quen thuộc
Những kỷ vật quen thuộc
Bên hành lang
Bên hành lang
Ngoại
Ngoại
Đường dành cho xe cộ đi xuống
Đường dành cho xe cộ đi xuống

Ngoài những cái tên như: Kim Liên, Nguyễn Công Trứ, Văn Chương…, còn bao nhiêu khu tập thể của các trường đại học còn lưu giữ nhiều nếp sinh hoạt cũ - một phần ký ức của Hà Nội. Có dịp đi dọc những hành lang của khu tập thể, ngắm nhìn và lắng nghe những cư dân ở đây, ta gặp những câu chuyện sinh hoạt thời bao cấp rất đáng được trân trọng, lưu giữ, như một phần ký ức của Tràng An, của thủ đô Hà Nội một thời...

NGUYỄN BẢO LONG
TIN LIÊN QUAN

Những hang hổ vờn mây trên nóc nhà thế giới

ĐỖ DOÃN HOÀNG |

Sau hơn một thập kỷ có pháp danh quy y cửa Phật và ngồi thiền đều đặn, dường như có một sự xui khiến nhiệm màu nào đó mà tôi đã có mặt ở hầu khắp các quốc gia viền quanh nóc nhà thế giới Hymalaya.

Rời phố về đảo lập nghiệp

LÊ TUYẾT |

Họ là những người trẻ thế hệ 8x, 9x sinh ra ở Hòn Sơn (xã đảo Lại Sơn, huyện Kiên Hải, Kiên Giang), có cơ hội được “thoát ly” khi đi học, đi làm ở Sài Gòn, Cần Thơ, Vũng Tàu… nhưng vì yêu đảo lại lựa chọn quay về, chọn đảo làm nơi lập nghiệp.

Xưởng may đặc biệt bên dòng Gianh

HÀN NGUYÊN |

Trước mặt xưởng may của chị Luyện, là dòng sông Gianh quanh năm luôn ăm ắp nước. Gọi xưởng may cho sang trọng chút, chứ thực tế chỉ là ngôi nhà thuê cũ kỹ. Ở đây  có đến 10 người khuyết tật câm điếc và số còn lại là hộ nghèo “rớt mùng tơi”, kể cả người phụ nữ là chủ của xưởng cũng không mấy khá khẩm. Chị Luyện gọi đây là những “số phận chắp vá”, không lành lặn về vật chất lẫn tinh thần, nhưng từ khi bước vào xưởng may bên dòng sông Gianh này, ai cũng tìm thấy niềm vui và động lực sống…

Chở chợ đến tận nhà người dân mùa nước lên ở Bạc Liêu

NHẬT HỒ |

Mùa nước về người dân Bạc Liêu dù đi lại khó khăn nhưng không vì thế mà cuộc sống đảo lộn.

Xe khách tông xe đầu kéo trên cao tốc, 1 tài xế tử vong, 12 hành khách cấp cứu

Duy Tuấn |

Bình Thuận - Xe khách tông đuôi xe đầu kéo trên cao tốc Vĩnh Hảo - Phan Thiết khiến tài xế xe khách tử vong, 12 hành khách đi bệnh viện.

Cận cảnh chung cư cũ, xuống cấp chờ được cải tạo ở TPHCM

Chân Phúc - Như Quỳnh |

TPHCM - Được xây dựng từ năm 1968, đến nay chung cư Ngô Gia Tự (Quận 10) đã xuống cấp, nhiều hạng mục bị hư hỏng nghiêm trọng.

Khuyến cáo khẩn cấp công dân Việt Nam rời khỏi Lebanon

Thanh Hà |

Công dân Việt Nam đang sinh sống và làm việc tại Lebanon được khuyến cáo rời khỏi quốc gia này khi các chuyến bay thương mại vẫn còn hoạt động.

Kiểm toán cung cấp hàng trăm tài liệu cho cơ quan điều tra

CAO NGUYÊN |

Tổng Kiểm toán Nhà nước Ngô Văn Tuấn cho biết, năm 2023, đã cung cấp hơn 800 tài liệu cho Ủy ban kiểm tra và cơ quan điều tra.

Những hang hổ vờn mây trên nóc nhà thế giới

ĐỖ DOÃN HOÀNG |

Sau hơn một thập kỷ có pháp danh quy y cửa Phật và ngồi thiền đều đặn, dường như có một sự xui khiến nhiệm màu nào đó mà tôi đã có mặt ở hầu khắp các quốc gia viền quanh nóc nhà thế giới Hymalaya.

Rời phố về đảo lập nghiệp

LÊ TUYẾT |

Họ là những người trẻ thế hệ 8x, 9x sinh ra ở Hòn Sơn (xã đảo Lại Sơn, huyện Kiên Hải, Kiên Giang), có cơ hội được “thoát ly” khi đi học, đi làm ở Sài Gòn, Cần Thơ, Vũng Tàu… nhưng vì yêu đảo lại lựa chọn quay về, chọn đảo làm nơi lập nghiệp.

Xưởng may đặc biệt bên dòng Gianh

HÀN NGUYÊN |

Trước mặt xưởng may của chị Luyện, là dòng sông Gianh quanh năm luôn ăm ắp nước. Gọi xưởng may cho sang trọng chút, chứ thực tế chỉ là ngôi nhà thuê cũ kỹ. Ở đây  có đến 10 người khuyết tật câm điếc và số còn lại là hộ nghèo “rớt mùng tơi”, kể cả người phụ nữ là chủ của xưởng cũng không mấy khá khẩm. Chị Luyện gọi đây là những “số phận chắp vá”, không lành lặn về vật chất lẫn tinh thần, nhưng từ khi bước vào xưởng may bên dòng sông Gianh này, ai cũng tìm thấy niềm vui và động lực sống…