Tôi may mắn được anh Lưu Minh Vũ - con trai của nhà thơ Lưu Quang Vũ - dẫn tới thăm căn nhà 6 m2 tại khu tập thể 96A.
Hai bức tường phủ đầy rêu phong ôm lấy lối đi chật hẹp cùng những mảng sơn đã bong tróc sau hàng thập kỷ dẫn tới căn nhà 6m2 - nơi Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh từng sống lúc sinh thời.
Căn phòng nép mình ở cuối dãy hành lang tầng ba. Không có người sống nên điện nước đã cắt từ lâu, không gian theo đó cũng u tối.
Anh Lưu Minh Vũ thuần thục vừa thắp nến để xua bớt sự lãnh lẽo, vừa kể: “Nhà quay hướng Tây, nên rất nóng, ngày bé, tôi thường trèo lên sân thượng để ngủ”.
“Nhà chỉ mấy thước vuông, sách vở xếp cạnh nồi
Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào thùng gạo
Ô tường nhỏ treo tranh và phơi áo
Ta chỉ có mấy thước vuông cho hạnh phúc của mình”.
(Nhà chật - thơ Lưu Quang Vũ)
Căn phòng vẫn lưu giữ những kỷ vật của chủ nhân như: Bình gốm, bức họa, một vài tấm ảnh gia đình và vô vàn những quyển sách đã ố vàng phai mực.
Tôi đặc biệt để ý tới chiếc bàn duy nhất, tuy chỉ đủ kê một cuốn sách song đó là nơi cố tác giả Lưu Quang Vũ ngồi làm việc, còn vợ sẽ kê giấy lên đùi để sáng tác thơ.
Anh Lưu Minh Vũ tâm sự: “Tôi và gia đình muốn giữ lại tất cả còn nguyên vẹn của ba má tôi. Những gì quý giá, sẽ gửi tới Bảo tàng Văn học hoặc Trung tâm lưu trữ Quốc gia, ví dụ như chiếc ghế mà ba má tôi từng ngồi sáng tác, hoặc những bản thảo viết tay”.
Nơi chật hẹp này khó khăn và thiếu thốn song chính tại đây hàng trăm bài thơ, 53 vở kịch tuyệt tác ra đời, cũng là nơi lưu giữ một thời vang bóng của cặp vợ chồng tài hoa.
Lặng nhìn lại căn phòng nhỏ 6 m2, bỗng thấy càng thêm trân quý những giá trị nghệ thuật mà Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh để lại, như một điều không thể mất.
Hiện nay, thư viện Ơ Kìa của đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp hay studio Phố Hoài của nhà văn Trần Thị Trường đã mô tả lại căn phòng này rất chân thực, mang hơi thở của Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh.
