Tôi lao ra siêu thị gần nhà. Trời ơi, xe nàng ta đậu ngay ngắn trong ô đậu xe giữa vài xe. Lùi thẳng ra thì được rồi nhưng phía sau có hàng xe khác, loay hoay bẻ lái tới lui mấy bận không sao ra được vì đuôi xe có cơ đụng xe hàng kia, còn mũi xe có cơ quẹt hàng mình. 20 giây, tôi lùi xe giúp bạn ngon lành kèm lời nhiếc móc “Số quý bà không muốn, bày đặt làm tài xế chi”. Nó nhiếc lại “Số đằng ấy ngon nên yên phận làm tài xế giỏi đi”.
Nhân vụ này, tôi nhớ kỷ niệm đau thương hôm trước. Tôi đang ở cơ quan thì chú bảo vệ gọi lên “Có chị bạn cô đi xe ô tô đến tìm”. Tôi xuống sân cơ quan thì mắt suýt lé khi nhìn thấy cô bạn đang cười đắc thắng, chống tay oai vệ bên chiếc xe ô tô bóng loáng. Nó bảo “Lên xe tớ chở đi chơi”. Tôi chui vào xe, có nhỏ bạn thân khác đã ngồi sẵn đó. Hỏi bạn nhận bằng lái đã lâu, lái hồi nào đâu mà nay dám đi xe mới?”. Nó bảo, ôn lại có một tuần cho kịp đưa các bạn đi chơi 8/3. Xe thì nó mua lại của bà dì, đã đi được 20.000km. Hai đứa tôi nhìn nó vừa khâm phục, vừa… nghi ngờ tài cầm lái của nó. Rồi nó cũng lái được đến nhà hàng cần đến. Cả bọn ăn trưa xong thì về, trời mưa mù mịt, nhoà hết kính trước không thấy đường. Nhỏ bạn loay hoay bấm cái nọ, gạt tùm lum cái khác nhưng không sao tìm ra công tắc gạt nước. Cuống quýt, tôi nhoài hẳn người khỏi xe lấy tay gạt nước cho bạn thấy đường lái. Tôi ướt như chuột, nổi quạu “Học lái xe một tuần biết lái mà không biết công tắc gạt nước ở đâu”, nó vặc lại “Mấy hôm đó tui học lái xe khác, trời lại nắng, đâu có mưa mà biết gạt nước ở đâu”. Đi một hồi thì xe chúng tôi qua khách sạn 5 sao, thấy anh gác cửa khách sạn, tôi bảo “Dừng xe lại để tớ vô khách sạn nhờ giúp đỡ”. Xe dừng lại ngay trước khách sạn, tôi ướt lướt thướt chạy vô giọng khẩn thiết: “Anh ơi, anh ra chỉ giúp cái công tắc gạt nước trên xe tôi ở đâu”. Anh bảo vệ nhìn tôi trân trân rồi hoảng hốt nhảy tót vào trong đóng cửa lại. Có lẽ trời mưa gió, có người chạy vô khách sạn hỏi ngớ ngẩn thế, biết là người ngay hay kẻ cướp, nên ảnh đề phòng chăng? Lủi thủi đội mưa đi ra, tôi tiếp tục nhiếc móc cô bạn chỉ lanh chanh khoe của mà không chịu học hành chu đáo. Thế rồi trời hại hay sao mà tự nhiên xe chết máy, không sao đề lại được, 30 phút sau vẫn ì ra. Đôi khi có những tình huống khiến đời chúng ta khổ còn hơn đời cô Lựu. Trời mưa như trút nước, ba chúng tôi buộc phải xuống đường đẩy xe, giày cao gót váy đầm cứ thế mà đầm đìa siêu vẹo trong mưa gió. Ác nhân là đẩy gần 300m chiếc xe mới... ré lên nổ giòn và lần mò đi giữa mưa xối xả. Và tôi tiếp tục nhoài người ra ngoài lấy tay… gạt nước mưa.
Ít nhất có hai lần đi đến các tỉnh thành khác công tác, tôi mượn xe của gia đình bạn thăm thú một mình xung quanh. Khổ, quên hỏi nên lúc tiến không sao, lúc lùi thì đầu hàng vì xe bạn số sàn, hiệu Hàn hoặc xe Nhật đời cũ, tôi gạt cần số đủ kiểu vẫn không sao lùi được xe để quay về. Điện thoại tới điện thoại lui, theo chỉ dẫn của chồng bạn mới hay hóa ra không phải gạt cần số tay lên xuống như các xe tôi từng lái mà phải nhấc cần số lên đẩy về trái điểm cao nhất, nghe “vào nấc” rồi mới lùi xe được.
Có cô bạn thỉnh thoảng đến nhà tôi chơi, lái xe vào sân được nhưng lùi ra để về không được, tôi toàn phải lùi dùm. Có hôm cô ấy đi quá trớn qua cổng nhà tôi vài mét thì đành làm vòng nữa qua tổ dân phố khác rồi mới về lại để lái vô sân nhà tôi. Có cô, chồng mua tặng cho chiếc xe nhỏ xinh, thỉnh thoảng lái lại càu nhàu “Đã sinh ra chiếc xe hơi, sao còn đẻ ra số lùi”.
Khác với đàn ông lái xe rất giỏi, bứt phá, tiến tới nhanh, lùi xe chuồn lẹ như chớp, trong đời thường đàn bà cũng rất dở khi lùi. Tiến thoái lưỡng nan, loay hoay lùi rẽ rất khó khăn. Lý do ko phải an toàn giao thông hay yếu kỹ năng… lái chồng. Trong khi người thứ ba có thể đã lái chồng họ thong dong lên cao tốc mất rồi.
