Ba tôi bảo đó là chú Lương, cũng dân ngoại ô mới mua đất dọn về hồi năm ngoái.
Tôi mê ngay bụi tầm xuân hồng tía đang hồn nhiên leo vào tận cửa sổ căn nhà. Xung quanh vườn, hàng chục loại hồng cũng đang mùa đơm bông, phảng phất những mùi hương xa hoa khôn tả.
Chủ nhân cởi mở và cần mẫn. Dường như lúc rảnh rỗi nào tôi cũng gặp chú cặm cụi với vườn hồng. Chú hỏi tôi: “Chán Sài Gòn hay sao mà về Đà Lạt”.
Tôi bảo, tôi sinh ra ở đây. Chú Lương cười hự hự: “Ừ, chả đâu bằng bố mẹ”. Mỗi lần tôi sang chơi, lại được uống thứ trà hãm từ những nụ hồng khô thơm mát và dễ chịu. Tôi để ý chiếc vò gốm trên nóc tủ có một bó hồng to, cánh đã quắt queo chẳng hiểu sao chủ nhân mãi không vứt đi. Sau này, tôi mới biết đấy là bó hoa chú cắm đợi con gái từ năm ngoái. Con bé không về vì giận cha đã bán đi ngôi nhà cũ, nơi cũng có những rặng hồng hai cha con chăm từ hồi nó còn bé xíu.
Đêm Noel, Đà Lạt mưa phùn. Chú Lương thắp nến ngoài hiên, gọi vợ chồng tôi sang “uống chút rượu cho ấm”. Tôi để ý, thấy chú uống từng hơi dài, như thể đang khát cháy.
Trong ánh sáng mờ, mắt chú Lương đầy ngấn lệ: “Noel lạnh hè, nhưng không buốt giá như ngày xưa”. “Ngày xưa”, trong giọng kể thổn thức của chú Lương là một nơi nào đó tận Tây Bắc...
Nhìn người vợ trẻ bụng bầu, tay rã rời vét những hạt gạo cuối cùng trong hũ, chú Lương lặng lẽ xếp vài bộ quần áo vào chiếc túi đựng cám Con cò, dặn vợ: “Tôi đi ít bữa” rồi theo cánh phu trầm dông tuốt miền Trung. Không ngờ hai năm sau mới trở về. Người đàn ông hăm hở vì nhớ vợ bỗng chết lặng nhìn một bé gái hơn 1 tuổi đứng khóc giữa nhà. Trên giường, 2 tấm lưng trần, một của vợ, một của người đàn ông lạ đang ghì nhau rên xiết.
Ngay lập tức, chú Lương ôm con xuôi thẳng phương Nam. Sẵn bọc tiền trúng trầm, chú đi buôn gạo. Đang phát đạt thì người vợ tìm đến khóc lóc. Chú Lương cho hết khoản tiền đã tích cóp rồi lại cõng con nhảy lên xe dù, chẳng cần biết sẽ đi đâu.
Xe dừng ở Đà Lạt, chú Lương xuống thuê nhà trọ, kiếm việc làm rồi ở lại đây luôn. Hơn 20 năm, chú đã làm đủ thứ nghề để nuôi con ăn học. Con gái chú học giỏi, đậu một trường Đại học có tiếng ở Sài Gòn.
Con bé đi rồi, chú Lương chợt nhận ra mình già và cô đơn khủng khiếp. Đã có lúc chú tính ngược Bắc tìm người vợ cũ song lại nghĩ thứ nhân duyên chắp vá chẳng ra gì.
Con gái chú Lương giờ đã tốt nghiệp nhưng chưa tìm được việc làm. Chú Lương mất ăn, mất ngủ. Con bé giọng vẫn tênh tênh, bảo ngày xưa khổ thế hai cha con vẫn sống vui, giờ sao phải buồn. Lần nào gọi điện cũng nhắc cha phải chăm sóc kỹ mấy rặng hồng.
Chú Lương yêu con nên quyết định bán ngôi nhà cũ để mua vạt đồi này, nếu con gái không may mắn, nó có thể quay về sống bằng nghề trồng hồng thực thụ. Nhưng con bé lại không hiểu nên đã dỗi với cha.
Tàn cuộc, chú Lương liêu xiêu bước vào nhà, miệng ngâm nga một câu chẳng rõ thơ hay nhạc: “Về đây còn lại hoa hồng/Sau bao nhiêu chuyện long đong...”.
Sau bữa đó, chú Lương có vẻ ngại vì đã lỡ kể ra những điều sâu kín. Cho đến hôm qua, chú vui vẻ gọi tôi sang vườn, để khoe cây hồng Eclair trồng từ nhà cũ đã 6 năm vừa nhú ra chiếc nụ đầu tiên.
