Với hơn 68 năm tuổi Đảng, cuộc đời của bà là một sự hy sinh thầm lặng hiếm có, nay đôi mắt nhắm nghiền nằm bất động trên giường bệnh, xung quanh chằng chịt dây dợ, máy móc đếm thời khắc còn lại từng ngày. Mặc dù chẳng còn nhận biết được gì, nhưng có người thân đến, hay khi tôi chạm vào bàn chân lạnh giá, có cảm giác như môi bà khẽ cử động, khoé mắt ứa ra mấy giọt nước mắt.
Mấy bữa trước khi đi, ngó nghiêng thời tiết, thấy dự báo Huế và Đà Nẵng sẽ mưa nhiều do ảnh hưởng hoàn lưu cơn bão số 9, nên lo lắng không biết có tranh thủ được ít thời gian còn lại để thăm thú Thành nội Huế, đi đường bộ chui hầm đèo Hải Vân đến với Đà Nẵng, trước khi bay vào TP. Hồ Chí Minh không. Người ta vẫn nói mưa Huế thật buồn, thời gian như ngưng đọng, nhịp sống cứ chậm rãi trôi. Tôi biết mình bị sự hối thúc của công việc, cầm được quyển sách thú vị trên tay để đọc mà còn khó, huống hồ mong muốn được thư giãn, nghỉ ngơi đôi chút, cho lòng mình nhẹ lại. Vậy nên, phải sắp xếp công việc thật kỹ mới có cơ hội để thăm thú di tích lịch sử cố đô Huế trong vòng có hơn bốn tiếng đồng hồ.
Hoá ra không có gì là không thể. Thành nội Huế, nơi mẹ tôi sinh ra bây giờ cũng đã thay đổi nhiều. Bước vào bên trong Hoàng thành chạm đến quá khứ của các triều vua nhà Nguyễn, dự định đi bộ nhưng không còn thời gian vì đã gần cuối chiều, đành lại lên xe điện để chở đi một vòng trong hơn một tiếng đồng hồ. Sau đó, vội vàng lên taxi đến tham quan Lăng Khải Định khi trời đã chập choạng, chỉ kịp ghi lại hình ảnh những cánh rừng phủ mờ trên rặng núi Ngự Bình xa xa. Hơn bảy giờ tối, lên thuyền đi trên sông Hương nghe nhạc, rốt cuộc chỉ thấy mệt hơn khi mọi thứ bây giờ nặng về dịch vụ, chẳng còn sự thuần khiết của những điệu hò man mác buồn xứ Huế ngày xưa. May mà khi rời khỏi thuyền, được chú xích lô tốt bụng chở dọc phố đêm, để mặc cho những hạt mưa thấm ướt áo, thấy Huế còn chút gì tĩnh lặng trong lòng…
Đêm về ngủ muộn, ba giờ đã phải thức dậy để chuẩn bị ý kiến cho một hồ sơ vụ án mới phát sinh, năm giờ sáng lại vội vàng ra xe đưa tôi vượt đèo Hải Vân qua đường hầm xuyên núi. Quang cảnh trên đường đi thật u ám do các tầng mây sà thấp xuống núi, mưa rả rích khiến đường trơn trượt, phải mất hơn một tiếng rưỡi mới đến Đà Nẵng. Chỉ kịp thay quần áo, ăn lót dạ, vội vàng đến với cuộc họp với giám đốc điều hành một doanh nghiệp nước ngoài liên quan việc soạn thảo hợp đồng chuyển nhượng dự án bất động sản. Trong khi chờ ông chủ tịch tập đoàn bay từ Hàn Quốc sang để ký kết, cuối giờ chiều tôi tranh thủ thuê xe chạy lên Bà Nà Hills được ví là đường lên tiên cảnh, nơi tôi chưa từng đặt chân đến, mặc dù lúc sinh thời, ông Nguyễn Bá Thanh đã từng có lời hứa đưa vợ chồng tôi lên tham quan…
Cả ngày hôm sau lại tiếp tục họp hành, đàm phán. Nhìn ra ngoài trời, từng cơn gió mạnh thổi dọc sông Hàn, mưa ngày một lớn hơn. Khi mọi thứ đã hoàn tất, chứng kiến hai bên đối tác ký kết hợp đồng, tôi thở phào nhẹ nhõm, mặc dù trời đã tối, tôi liền hẹn xe taxi cố gắng bằng mọi giá phải đến Hội An. So với cách đây chừng mười năm, Hội An bây giờ cũng xa lạ hơn, mặc dù du khách nước ngoài đến đây rất đông. Mặc chiếc áo mưa mỏng với chiếc dù trên tay, tôi rảo bước đi qua phố cổ với những mái ngói đen ướt đẫm, những chiếc đèn lồng rực rỡ toả ánh sáng huyền ảo trong đêm. Đói bụng vì gió lạnh, tôi ghé vào một quán ăn nhỏ, gọi đĩa bánh bột lọc, tô mỳ Quảng nóng hổi, rồi tất tả trở về khách sạn. Nghỉ được một chút, vội bật máy vi tính, làm việc cho đến gần 11 giờ đêm, ngủ được chừng bốn tiếng, dậy làm tiếp kiến nghị luật sư, sau đó ra sân bay Đà Nẵng về lại TP. Hồ Chí Minh chuyến 6 giờ 15 phút sáng qua…
Trước khi máy bay cất cánh, tôi điện thoại kêu tài xế lại chuẩn bị sẵn quần áo, cà vạt, hồ sơ để đón tôi từ sân bay đến thẳng Tòa án nhân dân TP. Hồ Chí Minh tham dự phiên hoà giải một vụ tranh chấp căng thẳng kéo dài đã hơn một năm nay. May là máy bay hạ cánh đúng giờ, ngồi tại phiên hoà giải, vừa chăm chú lắng nghe các bên trình bày yêu cầu, vừa sắp xếp đầu giờ chiều vào trại tạm giam chuẩn bị cho phiên toà phúc thẩm vụ án Ngân hàng Xây dựng. Đồng thời, bắt đầu lo đăng ký chuyến bay ngày mai đi Cà Mau vào trại tạm giam gặp thân chủ, nhưng khổ nỗi chỉ có chiều đi từ TP. Hồ Chí Minh, còn chuyến về hôm sau đã hết chỗ. Khả năng sẽ lại đi suốt đêm thứ sáu để còn kịp chiều tối thứ bảy tuần này cùng Đoàn công tác Liên đoàn Luật sư Việt Nam đi Nhật Bản…
Không biết công việc còn cuốn mình đi đến đâu nữa, ngay cả muốn tranh thủ chút thời gian thư giãn tham quan các di tích lịch sử, địa danh nổi tiếng mà cứ chạy như bị ma đuổi. Tự nhiên thấy ghen tị với người dân xứ Huế và Đà Nẵng gần gũi, thân thiện, thật thà, xe máy để cả đêm trên vỉa hè không ai lấy, ngồi trên xích lô đủng đỉnh chạy trên đường không sợ ai giật điện thoại hay túi xách. Nghĩ đến chặng đường sắp tới, lại tự nhủ với lòng mình, ráng mà đi chậm lại, Hoài ạ…
13 giờ ngày đầu tháng 12.2016.
