Xong phần thủ tục thì đã quá 20 giờ, Huỳnh Văn Tín - chủ con tàu xấu số BĐ - 97212TS vội vã ra bến, đón chuyến xe muộn về Thạnh Xuân Bắc, Hoài Hương, Hoài Nhơn. Trước mặt anh là chặng đường đêm hun hút dài ngót nghét 100 cây số.
"Tôi không thể nấn ná thêm. Vài ngày nữa, con tàu mới phải xuất bến rồi" - anh Tín nói về chiếc tàu mà suốt năm qua, cả gia đình anh phải hộc tốc chạy vạy vay mượn để gây dựng lại cuộc bám biển mưu sinh. "Tàu hạ thủy hôm 19.7. Đã xong phần vỏ và máy. Nếu sớm gom đủ tiền lắp đặt giàn ngư cụ, tôi hy vọng mở chuyến biển đầu tiên trước 20.8 âm lịch. Tính ra, toàn bộ chi phí mất hơn 3 tỉ đồng" - Tín cho biết thêm.
Tàu mới có chiều dài 19,3m, công suất 720 CV, lớn hơn nhiều so với tàu cũ chỉ 15m và tổ máy 400 mã lực. Trớ trêu, đấy là cuộc "lên đời" không ai mong đợi. Tháng 7.2013, tàu BĐ – 97212TS của Huỳnh Văn Tín đang hành nghề câu mực trên vùng biển Trường Sa thì bị lốc xoáy đánh chìm. Thiệt hại, kể cả số hải sản đã đánh bắt được, lên đến hơn 1 tỉ đồng.
Choáng váng, "nhưng - Tín kể - ngay thời khắc được tàu bạn Quảng Ngãi cứu hộ về đất liền, tôi đã nghĩ rồi mình sẽ phải làm lại. Giá nào cũng làm lại. 28 năm lấy biển làm nhà, sao có thể chấp nhận kết cục trắng tay? Không ra khơi thì còn biết làm gì?".
Quyết tâm đến vậy, nhưng phải mất một thời gian dài, anh Tín và gia đình mới thu xếp được giải pháp tín dụng. Thế chấp nhà, thế chấp cả chiếc tàu chuẩn bị sắm mới, anh được ngân hàng cho vay 1,6 tỉ đồng. Còn lại, phải đôn đáo gõ cửa từng người thân, họ hàng, làng xóm, "lấy mấy mươi năm làm ăn chắc thiệt để thuyết phục người ta". Anh ví von: "Miếng khi đói bằng gói khi no, dẫu chỉ một đồng tôi cũng không quên ân nghĩa. Cái tình trong hoạn nạn, với tôi, không gì so sánh nổi".
Nhận thông báo vào Quy Nhơn, Tín bảo anh mừng đến mất ăn mất ngủ: "Từ ngày gặp nạn, đây là khoản hỗ trợ đầu tiên gia đình tôi có được. 50 triệu đồng là cả một sự sẻ chia vô giá. Cái giàn lưới đang chờ "chạy" tiền...".
Huỳnh Văn Tín và những ngư dân đồng cảnh ngộ (ông Giáp Văn Bình ở Phù Cát, chủ con tàu bị hỏa hoạn thiêu trụi, thuyền viên mất tích; các ông Hồ Thanh Tân, Phan Hồng Nhật, Cao Văn Hải – đều ở Hoài Nhơn – tàu bị chìm hoặc hư hỏng nặng) quá xúc động, bối rối để nói ra lời cảm ơn và cam kết sử dụng tiền hỗ trợ tiết kiệm, đúng mục đích. Chẳng hề gì khi mà chuyến trở về giữa đêm hôm khuya khoắt, những bước chân quả quyết của họ cho thấy họ vừa được tiếp thêm sự can trường, niềm tin và sức mạnh.
