Bà con dậy sớm hẳn, 5h sáng, công viên đầy những bóng người đủ các lứa tuổi ùa ra tập thể dục. Công viên với cây xanh và hồ nước chính là máy điều hòa không khí khổng lồ làm dịu đi cái nóng của thời tiết, nhưng có đủ sức hạ nhiệt cái nóng của lòng người.
Nhiều người tranh thủ tập thể dục trước giờ đi làm, giàu năng lượng nhất là mấy bạn trẻ mặc đồ thể thao, đeo đồng hồ thông minh, vừa chạy vừa động viên nhau.
Giờ phong trào chạy “ngon-bổ-rẻ” đang phát triển rần rần vì thời buổi này khi tỉ lệ đột quỵ tăng lên, trong đó có nhiều bạn trẻ như chàng ca sĩ M.T mới đây ở tuổi 25 ra đi làm bao bạn trẻ xót xa.
Mấy ông bà về hưu thì rảnh rỗi hơn, đi bộ là cái cớ, chủ yếu là ngồi tụ nhau bàn chuyện trên trời dưới biển, từ đêm trước Man xanh “xử đẹp” Real hiên ngang vào bán kết, đến chuyện hư thực về bức ảnh nổi tiếng của một huyền thoại nhiếp ảnh người Việt sống ở Mỹ đang vướng “xì căng đan”… hoặc gần hơn là “chuyện trong nhà ngoài phố” của gia đình, người thân.
Mấy bà, mấy cô ở một góc đang quay cuồng theo tiếng nhạc bài Tango buồn “Khi yêu anh trao anh hết con tim/ Đêm đêm anh mơ sánh bước bên em/Cùng dìu nhau đi bài Tango/Anh đưa em vào vườn yêu”.
Chỗ xà đơn, xà kép luôn là mấy gương mặt không trộn lẫn vào đâu được. Nghe đâu, bệnh đau vai, cổ, gáy, lưng, thoát vị trở thành bệnh thời đại, nhất là với dân văn phòng mà giải pháp hợp lí nhất là tập xà đơn.
Hiếm hoi lắm, có vài ông đi bộ và chạy giật lùi trong công viên. Một ông râu ria xồm xoàm vừa đi vừa bảo: đi giật lùi đốt cháy calo nhiều hơn, bằng 3 lần đi bình thường. Bà chị kia thì rủ rỉ: đi giật lùi cải thiện dáng đi và tăng sức mạnh cho đôi chân.
Đủ 10.000 bước, đầu gối đã phản đối yếu ớt, đi về vẫn thấy ông hàng xóm đang loay hoay dọn hàng cho vợ. Ông bảo sáng muốn chạy lắm mà không có thời gian, chiều “phục thù” vậy.
Nhớ lại thời COVID khi Hà Nội trong giai đoạn cách li, không ra công viên được, ông bứt rứt lắm, chạy luôn trong ngõ nhà tôi, mồ hôi như tắm, mặt đầy quyết tâm.
Bà vợ to béo thở dài chêm vào: sao tập nhiều chả thấy ông khỏe hơn chỉ mỗi tội ăn nhiều hơn.