1. Ngay sau khi về Báo Lao Động, tôi đã có một bài viết chào sân khá đặc biệt. Đó là vào một buổi tối, tôi được anh Thắng - Giám đốc Thảo Cầm Viên - viết giấy báo tin: “Có một chuyện hy hữu: Một đàn voi 11 con vừa bị lọt xuống một hố bom ở Xuyên Mộc. Sáng mai Nhân đi lên đó cùng anh. Nhớ đi giày và mang ống kính tele”. Lúc đó nhà thơ Nguyễn Thụy Kha đang ở chơi nhà tôi mấy ngày, đọc mảnh giấy đó có vẻ không tin. Sáng hôm sau tôi đã cùng BGĐ Thảo Cầm Viên đến khu rừng đó và viết bài. Đàn voi trước khi bị lọt xuống hố bom đã quật chết một thanh niên. Một con voi sau đó cũng bị chết khi bị chèn ép dưới nắng gắt và sình lầy dưới hố bom. Khi chúng tôi đến thì người ta đã dùng máy xúc đào một con dốc cho đàn với đi lên. Vì đến muộn nên tôi không chụp được cảnh đàn voi lóp ngóp dưới hố bom, tôi phải xin ảnh này của ông Năm Bé, một thợ ảnh địa phương. Bài này lúc đó là độc quyền của Báo Lao Động. Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha về sau đã kể lại câu chuyện này khi đi nói chuyện với sinh viên nhiều trường báo chí.
2. Về Báo Lao Động một thời gian thì tôi được anh Tám Đăng phân công chuyên trách mảng phóng sự: “Mày đi nhiều, chơi nhiều, viết có văn, viết phóng sự là hợp nhất” - anh bảo. Tôi không mong gì hơn thế. Địa bàn tôi chọn đầu tiên là ra Hà Nội để đi Quảng Ninh viết về mỏ than Mông Dương. Mấy anh ở mỏ than thách tôi chui xuống hầm lò. Tôi chấp nhận liền. Tôi được mọi người trang bị cho y như một công nhân rồi chui xuống hầm lò sâu 100 mét dưới lòng đất. Khi về tôi đã viết phóng sự: “Hai giờ dưới lòng đất” - phóng sự đúng nghĩa dấn thân đầu tiên của tôi. Và từ đó phong cách nhập cuộc dấn thân để viết phóng sự đã thành đặc điểm riêng trong các phóng sự xã hội của tôi. Mấy anh lãnh đạo mỏ than Mông Dương bảo: “Từ trước tới nay mới có phóng viên Báo Lao Động là người thứ hai chui xuống tận hầm lò”.
3. Năm 1995, khi Nghị định 36 về An toàn giao thông ra đời, tôi đề xuất BBT cho đi xuyên Việt bằng xe máy từ Sài Gòn ra Hà Nội. Anh Phạm Huy Hoàn Tổng Biên tập ký duyệt cho 5 triệu đồng. Tôi mượn xe Win của Kỳ Công mới mua mấy tuần, rủ thêm một anh chàng chụp ảnh mới quen là Đức Nghĩa. Hai người lên đường ngày 6.8. Đi suốt 21 ngày theo phương châm vui đâu chầu đấy, ngày đi đêm nghỉ, suốt đường đi tôi toàn đích thân cầm lái, hai ngày được đăng một bài, cả chuyến đăng được 11 bài. Đi bằng xe máy rất vui và có thêm nhiều kỷ niệm, đặc biệt là bạn đọc ai cũng biết về chuyến đi xe máy xuyên Việt của phóng viên Báo Lao Động nhiều bạn bè. Sau này vợ tôi sinh con trai, tôi đặt tên con là Xuyên Việt. Nó đi học, cô giáo hỏi: “Ủa ba con là VĐV đua xe đạp hả?”
4. Trong thời gian 18 năm tôi làm phóng viên Báo Lao Động, tôi đã viết hai bài về người hai lần Anh hùng Lao động là anh Hồ Giáo - một người cả đời gắn với việc công việc chăn nuôi trâu bò. Lần thứ nhất tôi đi xe máy cùng nhà báo Đăng Lân từ TPHCM lên nông trường Bến Cát, Bình Dương để viết bài về anh. Lần thứ hai tôi viết về anh Hồ Giáo là trong chuyến đi Xuyên Việt, tôi đã ghé thị xã Quảng Ngãi nhờ phóng viên Trần Đăng đưa đi gặp anh ở Nghĩa Hành, nơi anh đang chăm sóc đàn trâu Mura của Ấn Độ. Sau những loạt bài viết này, anh Hồ Giáo viết cho tôi tới mấy lá thư bằng mực đỏ, anh khoe nhờ bài báo của tôi đăng trên Báo Lao Động (và một số đồng nghiệp báo khác) mà anh được các mạnh thường quân giúp đỡ xây được căn nhà nhỏ để sống yên ấm tuổi già. Niềm vui của anh cũng là niềm vui của tôi và những người yêu quý anh, vì đã giúp được anh qua những bài báo nhỏ đăng trên Báo Lao Động của mình.
5. Một trong những bài viết trên Báo Lao Động mà tôi đeo đuổi suốt 20 năm trời là phóng sự “Nỗi đau này không của riêng ai” viết về vụ tai nạn máy bay khiến 30 người tử nạn ở Ô Kha Khánh Hoà năm 1993. Vụ tìm kiếm máy bay bị nạn này rất khó khăn vì vùng rừng núi cao hiểm trở. Tôi ra Nha Trang bám theo anh Khuyến Chủ tịch Công đoàn ngành Hàng không phụ trách tiếp thân nhân người bị nạn để viết bài. Mấy hôm sau có một chiếc trực thăng chở 7 người ra hiện trường. Tôi ra tận chân thang máy bay trực thăng xin đi theo thì anh Hoà của Cục Hàng không kiên quyết xua tay và nói: “No Way! No Way! Chỉ ưu tiên cho tổ cứu nạn đi thôi. Nhà báo cũng không giải quyết cho đi cùng”. Tôi đành đứng lại dưới sân bay nhìn theo cánh chiếc trực thăng quay phành phạch bay đi. Tôi về đến nhà khách một tiếng sau thì biết tin chiếc trực thăng đó cũng bị rơi, cả 7 người trên chiếc trực thăng xấu số đó đều tử nạn. Có lẽ, đó là chữ No Way (không có cách nào, đường nào) mà tôi phải biết ơn nhất trong đời tôi.
Trong ảnh là cuộc gặp gỡ của các thân nhân phi công tử nạn của hai chiếc máy bay bị nạn cùng chị Arnet - người duy nhất sống sót sau vụ máy bay rơi.
