21 giờ ngày 8.12.2016, sau cơn mưa, 3 tiếng động lớn vang lên rồi sau đó đất đá ở ngọn đồi thôn Trà Khương, xã Trà Lâm, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi đổ ập xuống. Trong đêm, những người dân phải bồng bế dắt díu nhau đi lánh nạn. Vụ sạt lở rất may không gây thiệt hại về người, thế nhưng những căn nhà của dân bị vùi lấp trong đất đá.
Những vụ sạt lở kinh hoàng của núi rừng luôn gây ra tang thương cho người dân. Hôm trước là những hộ dân ở Sìn Hồ, Lai Châu bị một vạt đồi đổ xuống, 5 người mất tích.
Phận người sống bên dưới những ngọn đồi luôn nhỏ bé trước cơn thịnh nộ của trời đất.
Không phải đến bây giờ mới có những vụ việc như vậy mà trước đó, cứ hễ mưa lớn ở các tỉnh vùng núi đều xảy ra những hình ảnh đầy tang thương. Thế nhưng, nhiều nơi người dân vẫn bất chấp đánh liều tính mạng của mình. Họ thừa biết sống như vậy là nguy hiểm.
Chính quyền nhiều nơi đã vận động để đưa người dân ra khỏi những vùng sạt lở. Nhưng, nhiều người không đi, họ bất chấp với một lý giải "sống ở rừng không dựa vào rừng thì lấy gì ăn". Và cùng với đó là những khu tái định cư không đáp ứng được nhu cầu sinh hoạt của người dân khi chuyển đến nên nhiều người đành bỏ về nơi cũ.
Hơn hai năm về trước, tôi có chuyến đi đến với một khu tái định cư của xã Trà Sơn, huyện Trà Bồng, Quảng Ngãi. Khi người dân ra sống và ổn định được ở đây, chính quyền xã lấy làm tự hào rằng "đây là một cuộc di dân lịch sử". Bởi nhiều nơi đã tiến hành đưa dân ra khỏi vùng sạt lở để tái định cư nhưng sau đó dân vẫn cứ bỏ và tìm về lại chỗ cũ.
Với những người dân khu tái định cư Gò Nổi, họ đã quá hiểu được sự nguy hiểm của sạt lở đất. Trong trí nhớ của họ là hình ảnh những căn nhà cùng tài sản nằm sâu dưới đống đất đá. Những lần như vậy, họ lại cào đất, lục lại những tấm tôn những thanh gỗ để dựng lại nhà trên nền đất cũ. Nhưng rồi, sạt lở cứ liên tiếp xảy ra, buộc họ phải di dân ra nơi ở mới. Giờ những người dân ở Gò Nổi đã sống tốt, họ không nơm nớp sợ sạt lở khi mùa mưa lũ về như trước nữa.
Những vụ sạt lở núi liên tiếp xảy khi mưa đến, bất kể mùa nắng hay mùa mưa đã gióng lên hồi chuông cho người dân. "Còn người là còn của" những hình ảnh tang thương, những giọt nước mắt khóc người thân vẫn còn đó, hãy ra khỏi những vùng đất dưới chân núi. Đừng sống dưới chân những ngọn núi nữa! Bởi tai ương sẽ còn và không chừa một ai.
