Với nửa bên kia: Không có mùa đông

PHẠM THỊ |

Năm nay, thế là Hà Nội không có mùa đông. Em thì cũng chỉ thấy khó chịu một cách bình thường. Thời tiết mà, biến đổi khí hậu là chuyện toàn cầu mà. Khó chịu cũng đành chấp nhận, cả những biến động lớn hơn, cả những mất mát lớn hơn là những chuyện trời không lạnh hoặc không nóng nữa, mùa đông đã mất đi hay mùa xuân cũng mất đi, những cá nhân nhỏ nhoi như chúng ta đâu có quyền bày tỏ gì nhiều hơn một tiếng thở dài.

Thế nhưng bạn em thì nghĩ khác. Nó giận trời. Hóa ra Nàng Bân thời hiện đại vào đợt rét hơi hơi vài tuần trước, đã đi mua cho chồng một cái áo dạ ấm. Đan áo cho chồng có khi chẳng sao, nhưng đây lại là đi mua, một cái áo dạ đắt tiền. Mua cũng chẳng sao, có khi còn được cảm ơn nữa, nhưng đây lại nói ra là mua bằng chỗ tiền định để làm việc khác. Thế nên trời không lạnh, mùa đông đã mất, đâm ra làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến tình cảm gia đình (câu này không của bạn em nói mà của chị chồng bạn ấy nói).

Tại sao có chuyện to tát thế? Là vì Tết vừa rồi về quê, cả họ hàng quây quần, mới phàn nàn trong họ có một đứa cháu, học xong đại học không đi làm, tuổi nhỡ nhàng không chịu lập gia đình. Họ nhà nào chẳng có chuyện ấy. Nhưng họ nhà này thấy như thế là không được. Cháu nó chưa lập gia đình chắc vì thiếu tiền vốn kinh doanh. Không có tiền thì cả họ xúm lại giúp cháu. Mỗi gia đình thống nhất cho cháu dăm ba triệu, đầu tiên thế đã. Thực ra không phải lần đầu, thằng cháu sở dĩ được cả họ thương quý vì cháu là cháu trai đích tôn. Những lần khác, cứ dăm ba triệu kiểu ấy, thường là cháu đổi xe máy hoặc đi nhuộm tóc, nên cứ lâu lâu cô dì chú bác sốt ruột thấy cháu không tiến bộ, mà bố mẹ cháu có vẻ cũng ngán ngẩm, nên lại giúp đỡ bằng cách góp nhau cho cháu kiểu thế. Muối bỏ bể, đương nhiên rồi. Chưa bao giờ số tiền khoảng chục triệu ấy giúp thằng bé làm gì khác ngoài sắm sửa iPhone, mua quần bò…

Tiền, cho đi thật ra cũng chẳng lớn lao gì. Nhưng bạn em thấy không thể tiếp tục kiểu cho như thế. Nhà nào cũng có mấy cháu, nhưng cả họ bảo đích tôn chỉ có một. Đây là ý ông bà nội trước khi qua đời nhắn nhủ lại. Thế nên cả họ không bao giờ để cho đích tôn phải thiếu thốn. Khó chịu nhiều lần, bạn em thấy rằng nên tỏ thái độ. “Em mua áo cho chồng em mất rồi, giờ trong ví chẳng còn mấy đồng, em không đóng”. Nhẽ cứ nói thẳng ra đóng góp kiểu ấy chỉ làm hỏng đích tôn, nhưng lại chẳng dám nói. Cứ tưởng xã hội văn minh đến đâu, hóa ra vẫn lạc hậu không tả được. lạc hậu ngay trong con người mình.

Chuyện chỉ có thế mà sóng gió, tuy không ầm ĩ. Các bà chị dâu bảo tiền hôm nay chưa đưa thì mai đưa, nếu muốn đưa. Còn bạn em không thì vẫn là không. Mua một chiếc áo chỉ là lý do. Rồi ai cũng thấy lớn lao vấn đề là ở chỗ bạn em đã dùng số tiền ấy để chống lại một quyết định chung của cả gia đình. Và nếu mùa đông phải đến đúng thời điểm nó vẫn đến, thì có thể chiếc áo đã mua là hợp lý. Nhưng mùa đông không đến, trong khi đó quan hệ giữa bạn em với họ hàng nhà chồng có chiều hướng lạnh lùng đi.

Thật chẳng ai hiểu thời nào rồi!

Nhưng mà, chuyện thật đấy, làm phụ nữ xứ này có nhiều khi muốn tự hỏi văn minh tiến bộ thì để làm gì?

PHẠM THỊ
TIN LIÊN QUAN

Với nửa bên kia: Nói dối

PHẠM THỊ |

Sáng nay một bạn em viết cho em rằng, không muốn cho con đi học nữa. Em sợ thầy cô ở trường lắm rồi…

Hình ảnh phố núi Yên Bái thoát nguy cơ ngập lụt lần 2

Trần Bùi |

Yên Bái - Sau cả đêm di chuyển đồ đạc, người dân phố núi thở phào khi không phải chứng kiến "lũ chồng lũ".

HLV Kim Sang-sik tìm nhân tố trẻ cho tuyển Việt Nam

MINH PHONG |

Khi các trụ cột đang sa sút, huấn luyện viên Kim Sang-sik buộc phải tìm những nhân tố trẻ mới cho đội tuyển Việt Nam.

Người dân Hà Nội khoác áo dài, hào hứng đón không khí lạnh

HOÀNG XUYẾN - VIỆT ANH |

Do ảnh hưởng của không khí lạnh, thời tiết Hà Nội bắt đầu chuyển sang mát mẻ, se lạnh vào buổi sáng.

Huyện nông thôn mới đầu tiên của Quảng Ninh lên thành phố

Đoàn Hưng |

Quảng Ninh - Ngày 1.11.2024, Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc thành lập thành phố Đông Triều thuộc tỉnh Quảng Ninh sẽ chính thức có hiệu lực.

Cận cảnh côn trùng chưa có thuốc trị tấn công lúa diện rộng

Lục Tùng - Phong Linh |

Kiên Giang - Trong bối cảnh chưa có thuốc đặc trị, bọ xít hôi có khả năng tiếp tục gây hại trên nhiều cánh đồng lúaĐồng bằng sông Cửu Long.

Huy động 30 đặc công nước tìm kiếm nạn nhân ở cầu Phong Châu

Tô Công (Nguồn: Hải quân cung cấp) |

30 thợ lặn thuộc Lữ đoàn Đặc công 126 là những chiến sĩ tinh nhuệ được huy động cho việc tìm kiếm 4 nạn nhân trong vụ sập cầu Phong Châu.

Trung tâm thương mại trăm tỉ đồng trên đất vàng vẫn đìu hiu

An Khánh |

Sau gần 10 năm tổ hợp Trung tâm thương mại (TTTM) - chợ trăm tỉ đồng xây trên đất vàng vùng biên xứ Lạng, người dân và tiểu thương đã vỡ mộng vì việc kinh doanh không sầm uất được như chủ đầu tư và lãnh đạo tỉnh Lạng Sơn đã khẳng định trước đó.