Những “nốt quỷ” đeo bám cuộc đời
Bà Nguyễn Thị Đáng - 62 tuổi, sinh ra trong một “đại gia đình” nông dân nghèo. Bà là con vợ hai, mẹ bà sinh được 3 chị em gái và mất khi bà mới lên 10. Bố lấy vợ ba, bà sống trong cảnh dì ghẻ con chồng. Tuổi thơ của bà như sống trong địa ngục, ngày nào cũng bị dì ghẻ đánh đập, chửi rủa.
 |
| Bà Đáng sống lầm lũi với căn bệnh lạ và gánh nặng nuôi 2 đứa cháu ăn học. |
Bà nhớ lại: “Một ngày tôi phải chịu từ 2-3 lần roi vọt, không làm sai gì bà ấy cũng đánh, cũng chửi, thậm chí còn bị dầm vào chậu nước, đầm sen cho chết sặc. Những lúc như thế, tôi chỉ biết ra sân giếng khóc một mình. Bà ấy coi tôi như người thừa, một ác quỷ trong nhà làm vướng mắt bà ấy. Bà ấy ác quá, không sống chung được, mãi đến khi lớn bố mới xin cho chỗ đất trống này rồi lợp gianh lên che nắng che mưa mà ở. Tính đến giờ, tôi đã 5 lần cất nhà mà giờ mới có chỗ chui ra chui vào không bị ướt. Trước kia, nhà lợp gianh ẩm thấp giống như cái chuồng lợn nhà người ta thôi”.
Cuộc đời bất hạnh từ lúc mới sinh ra, chân trái của bà bị tật, đi lại khó khăn. Đến năm 12 tuổi, hai cánh tay của bà bỗng nhiên xuất hiện những mụn thịt nhỏ li ti nhưng không thấy có cảm giác ngứa ngáy hay đau đớn. Nhưng mỗi ngày các mụn thịt ấy lại to dần và lan rộng khắp nơi trên cơ thể, từ khuôn mặt đến các ngón chân, ngón tay. Những u, cục đó cứ chi chít, dày đặc đua nhau trồi lên lớp da mỏng.
Những cục to nhất có kích thước bằng quả trứng gà, hàng nghìn cục còn lại bằng quả sung, quả mận, nhỏ hơn nữa thì bằng hạt sen, hạt đỗ. Bà Đáng mang một hình hài kỳ dị khiến ai trông thấy cũng ghê sợ, hãi hùng, thậm chí họ còn xa lánh, tránh tiếp xúc vì sợ lây bệnh. Mấy chục năm ròng, bà sống trong tự ti, mặc cảm với những “nốt quỷ”. Mãi đến khi em ruột của bà làm ăn sinh sống trong miền Nam ra thăm, thấy bệnh tình quái dị của chị mới đưa bà lên Bệnh viện huyện Bình Lục khám. Nhưng các bác sĩ ở đây đều lắc đầu, bó tay trước căn bệnh kỳ dị này, không tìm ra nguyên nhân cũng như phương thuốc chữa trị.
Mang trên người những “nốt ác quỷ”, tới tuổi lập gia đình, bà không tìm được người vun vén hạnh phúc. Tới giờ, sắp bước tới cái tuổi “thập cổ lai hy”, bà vẫn sống một mình lọ mọ. Cứ mỗi ngày, hình ảnh bà “quỷ”, đầu đội chiếc nón rách, tay cầm cái giỏ, bước đi tập tễnh, chậm chạp trên đôi chân tàn tật của mình đã trở nên quen thuộc với người dân thôn Trung, ai thấy cảnh đó cũng ái ngại. Thấy có khách tới nhà, bà vui vẻ, tươi tỉnh hẳn lên. Bà Đáng tâm sự: “Trước còn khỏe, ngày nào tôi cũng ra đồng, mò được con cua, con cá về ăn qua ngày. Những lúc nước đầy đến ngang bụng, cũng vẫn phải mò, chứ lấy tiền đâu mà mua thức ăn. Nhưng giờ già yếu rồi, tôi không đi được, quanh vườn có rau cỏ gì thì ăn tạm qua ngày. Cũng có những người tốt bụng, có giỗ chạp họ mang cho tôi nắm xôi, miếng thịt. Tôi hiện cũng được Nhà nước hỗ trợ mỗi tháng 180.000 đồng”.
Dị nhân không mong muốn “lột xác”
Khi chúng tôi tìm đến nhà bà Đáng, hàng xóm ai nấy đều tò mò qua xem, bởi lẽ rất hiếm khi ngôi nhà nhỏ bé chật hẹp của bà có người ra vào. Bà vui vẻ giới thiệu với chúng tôi về hai đứa nhỏ trong nhà: “Đó là hai đứa cháu con cô em ruột được nghỉ hè nên về chơi. Biết được hoàn cảnh khó khăn, éo le của gia đình chúng tôi, trường mồ côi Bình Lục đã nhận nuôi chúng. Từ hôm chúng về, không khí trong nhà vui vẻ hẳn lên, tôi có người trò chuyện, chứ không “thèm người” như mọi ngày”. Niềm vui hiện rõ trong giọng nói của bà Đáng.
Cô em gái bà lấy chồng sinh được 4 người con, nhưng khốn nỗi chồng bị tâm thầm mà không có tiền chạy chữa. Cô bị đánh đập suốt ngày nên đã bỏ xứ vào miền Nam sinh sống cùng 2 cô con gái, để lại cho bà nuôi 2 đứa nhỏ cùng người em rể “điên khùng”. Đã bần cùng giờ lại bần cùng hơn, nỗi lo cơm áo gạo tiền giờ không chỉ dừng lại ở 1 miệng ăn mà lên tới 4 người.
Chị Phượng - hàng xóm của bà - tâm sự: “Bà ấy khổ lắm, cứ một thân một mình, quanh năm kiếm gì ăn đấy. Những ngày giáp hạt, không có gạo ăn là bà lại ra quanh vườn kiếm cái rau cái cỏ về ăn trừ bữa. Có hôm thằng em rể lên cơn điên khùng xồng xộc vào nhà bà quát tháo, chửi bới, đập phá đồ đạc, trông đến là tội nghiệp. Hàng xóm xung quanh cũng giúp đỡ bà, nhà có giỗ chạp hay đồ ăn gì là lại mang cho. May mắn là hai đứa trẻ này được trường mồ côi Bình Lục nhận nuôi nên gánh nặng của bà ấy giảm bớt. Hoàn cảnh như bà ấy nuôi thân còn khó, huống chi nuôi ai”.
Mười năm nay, những mụn thịt lạ lại cứ to dần lên, dày đặc trên khuôn mặt của bà. Nghèo đói tới ăn còn không đủ no, bà chỉ đi khám đúng hai lần tại Bệnh viện huyện Bình Lục, chưa lần nào bà được khám trên bệnh viện tỉnh hay trung ương. Khi được hỏi bà có mong muốn được trở thành người bình thường dù chỉ một ngày, bà Đáng thở dài, lắc đầu nói: “Sắp gần đất xa trời rồi, chẳng bao giờ tôi nghĩ đến chuyện chữa trị nữa. Các bác sĩ nói bệnh của tôi chưa tìm ra nguyên nhân, nên không có cách điều trị. Nhà nghèo, miếng ăn còn không đủ, tôi nào dám mơ có tiền mà chữa khỏi bệnh. Giờ tôi chỉ mong 2 đứa cháu sau này ăn học tử tế, chứ tôi thì không cần gì nữa”.
